Literatura y otros cuentos

Escribí un relato. Me lo inspiró un episodio de la vida del premio Nobel de Literatura Gao Xingjian, quien, durante la Revolución Cultural China tuvo que destruir sus escritos porque de lo contrario peligraba su vida, entre ellos un diario íntimo que había iniciado a los ocho años. Esto me pareció lo más doloroso que le puede pasar a un escritor. Por otra parte, también se trataba de un ejercicio de estilo, en el que intentaba cuidar al máximo la cadencia de las frases, alargándolas por encima de lo que es natural en mi forma de escribir. Este relato lo titulé "Literatura". Más tarde, decidí reunir una selección de mis relatos en un libro. Incluí el relato que acabo de mencionar y, depués de no pocas vueltas, decidí titular el libro "Literatura y otros cuentos".

El libro lo leyeron tres personas: mi mujer y dos amigos escritores. Uno de mis amigos escritores me dijo que no le gustaba el titulo. El otro, me aconsejó quitar del libro el relato "Literatura" porque su primera frase era: Nunca he ganado un premio literario ni he conseguido publicar nada, así que no puedo considerarme escritor en el sentido profesional de la palabra, sino más bien aficionado a la literatura. Y, según él (y su opinión me merece un gran respeto) "es bueno no presentarse nunca como autor novel, sino como escritor hecho". Así que, aunque a mi mujer sí que le gustaba, decidí quitar el relato y cambiar el titulo del libro.

Unos meses más tarde leí en el suplemento cultural del diario ABC, la reseña del libro "Literatura y otros cuentos", del escritor Martín Rejtman. Y el corazón me dio un vuelco.
Pregunté por él en varias librerías, sin éxito, hasta que finalmente lo localicé en el stand de "Editoriales Independientes Argentinas", en la Feria del Libro de Madrid.

Martín Rejtman nació en 1961, en Buenos Aires. Es escritor y director de cine. Ha filmado las películas "Rapado", "Silvia Prieto" y "Los guantes mágicos". Ha escrito los libros "Treinta y cuatro historias", "Rapado", "Velcro y yo" (editada por Lengua de Trapo) y este "Literatura y otros cuentos".

Se trata de un libro de apenas 120 páginas que incluye cuatro relatos: "Alplax", "Mi yeso", "Literatura" y "Ornella"; éste último ocupa casi la mitad del volumen. Están escritos en tiempo presente, por lo que transmiten la inmediatez de lo que está sucediendo ante nuestros ojos. Se trata de historias urbanas, de encuentros y desencuentros, de personajes solitarios, algunos con problemas de comunicación, otros simplemente estrafalarios. Historias fragmentadas, a menudo sin rumbo, que discurren a la deriva, sin una sucesión lógica de los acontecimientos. La voz narradora es concisa, su estilo es cortante, sin adornos, directa y dotada de una ironía que se convierte en lo más atractivo del libro. Mantiene una distancia emocional que, a veces, parece desinterés por lo que ocurre. El humor con el que se nos cuentan ciertos detalles es el motor de unas historias que se mueven entre lo anodino y lo cotidiano. Historias de desesperanza, de familias desestructuradas, de negocios que fracasan, de amor y de soledad.
Precisamente por el uso del humor, por el nihilismo del protagonista, mi relato preferido es el titulado "Mi yeso", donde se pueden leer cosas como esta: «A veces tengo ganas de decirlo: Esto no soy yo, yo no tengo nada que ver con esto que ven. Pero cada vez que tengo ganas de decirlo no sé a quién decírselo».

En resumen, se trata de un libro irregular, donde algunos relatos terminan dejando al lector una sensación de perplejidad, de historia inacabada, en la que se han iniciado diversos nudos narrativos pero no se ha terminado de cerrar ninguno.