HFS – Mario Vargas Llosa y JMG Le Clézio

 Esta charla se desarrolló en el Aula Magna del Campus de Santa Cruz La Real, IE University, y estuvo liderada por Carlos Granés. La sala estaba abarrotada. Cuando me enfrenté a la interminable cola que tenía que hacer para asistir al acto pensé dos cosas: que aquello se les había ido de las manos a los organizadores y que no podría entrar a tiempo. La cola recorría tres interminables pasillos y luego se doblaba sobre sí misma y volvía hacia atrás, era algo increíble. Poco antes del inicio del acto empezamos a avanzar con cierta rapidez. Habían decidido abrir otra entrada y poner más gente a recoger las entradas. Me senté casi al final, siguiendo mayormente la charla a través de la enorme pantalla que presidía el acto.

Los dos premios Nobel hablaron de literatura, de su relación con el padre, de viajes, como dos amigos que van descubriendo lo mucho que tienen en común. Le Clézio habla un correcto español.

Comenzaron hablando de su encuentro con el padre, ya que los dos conocieron a su padre tarde. Le Clézio habló de ello en su obra El africano. En su caso, conoció tarde a su padre debido a la guerra, ya que su padre era militar y el ejército francés no le dejó cruzar la frontera. Bromea diciendo que para él la guerra supuso una especie de vacaciones porque se libró de la autoridad paterna. Conoció por fin a su padre cuando tenía ocho años. Tuvo que viajar a Nigeria. Encontró entonces un padre severo. La vida diaria era dura allí, pero, por otra parte, no iba a la escuela, así que también fueron unas vacaciones de casi dos años.

Mario Vargas Llosa, por su parte, cuenta que sus padres se habían separado pero a él le dijeron que su padre había muerto. Cuando le contaron la verdad, él tenía unos diez años, y piensa que aún no se ha recuperado de la sorpresa. De pronto, conoce a un padre que resulta ser muy diferente al que había visto en las fotografías, y su vida cambia por completo. Él había sido un niño muy mimado y ahora se enfrentaba de pronto a la autoridad. Le tenía miedo a su padre porque era un hombre muy severo, incluso violento. Entonces descubrió también la soledad.

Le Clézio cuenta entonces que la literatura era un buen método para huir del miedo. Cada vez que siente miedo o angustia, empieza a escribir. Recuerda un relato que escribió sobre un niño africano que regresaba a su tierra natal, y aunque era su propia historia, lo escribió como si se tratara de otra persona, y así alejaba la propia angustia. No teme el papel en blanco, al contrario, para él el papel en blanco es salvación, le atrae. Cuando se siente amenazado, tiene que escribir.

Vargas Llosa dice que, en su caso, él se aferró aún más a la literatura como desafío a la autoridad del padre, que consideraba la literatura como algo bohemio, poco serio e, incluso, poco viril.

Carlos Granés hizo notar que le sorprendía que Vargas Llosa terminara yendo a vivir a París y Le Clézio marchara a Latinoamérica. Ahora reside en Albuquerque, Nuevo México.

Vargas Llosa explicó que desde niño quiso ir a Paris. Tenía la convicción de que para ser escritor tenía que salir de su país. Allí todos los escritores tenían otras profesiones y escribir era una actividad de días festivos y él no quería eso. No obstante, fue en París donde descubrió realmente la literatura latinoamericana y donde conoció a muchos escritores latinos.

A Le Clézio, viviendo en Niza, no le atraía París. A los dieciocho años fue a Londres. Sobrevivió sin dinero, desempeñando diversos oficios. Le atraía el resto del mundo y leyó un libro sobre la cultura maya y eso le marcó profundamente. Cuando por fin viajó a México sintió que había conectado de algún modo con el tiempo de su adolescencia.

Cuando la charla llegaba al final, Vargas Llosa habló de su novela El hablador. Contó que en 1958 realizó un viaje al interior de la selva peruana y allí conoció la utilidad real de la literatura. Conoció que había unos contadores de historias que recorrían las aldeas machiguengas. Los machiguengas son una tribu muy desgraciada y estos contadores de cuentos eran, en cierto sentido, las venas que unían esa comunidad. Narraban epopeyas, historias pasadas, pero también sucesos que habían acontecido en otro lugar, era el modo en que los machiguengas percibían el mundo. Quedó profundamente impresionado con estos hombres y por eso escribió El hablador. Cuando se publicó, un antropólogo dijo que los contadores de historias no existían, y él se puso en contacto con este hombre para explicarle que no se los había inventado, que había convivido con ellos y los había escuchado. Mientras hablaba de todo esto, se le notaba cierta emoción en la voz y todo el público guardó un silencio reverencial.

Un final redondo. Dos premios Nobel de Literatura en el escenario y la figura de unos modestos contadores de historias en el ambiente.