Miguel A. Zapata - Cuestionario básico

1.- ¿Por qué escribes?

   

Hay algo de automatismo en las respuestas que los escritores solemos dar a preguntas como ésta que planteas, Miguel, quizá por la complejidad del asunto, por esa naturaleza casi ontológica que tiene. Respondemos con gesto interesante, grave: “porque me permite comprenderme a mí mismo”, “por una necesidad imperiosa de comunicarme”, y todos los etcéteras consabidos. Me iré un poco por la tangente, entonces: uno no escribe; la escritura (también la lectura) lo va haciendo a uno a golpe de revelaciones, pequeñas victorias sobre el papel y sonoras derrotas ante el mismo enemigo. A mí me gusta pensar que el escritor es una consecuencia de lo que está obligado a escribir.

 2.- ¿Cuáles son tus costumbres, preferencias, supersticiones o manías a la hora de escribir?

         

Soy anárquico. De hecho, apenas escribo, si por ello entendemos una rutina, un horario o una aplicación intensiva, casi de opositor a notarías o registrador de la propiedad. No me da miedo el folio (o la pantalla) en blanco porque sólo me pongo a la tarea cuando tengo muy claro lo que quiero entintar. Una vez estoy ante el teclado, necesito que suene la música que mejor conviene a la historia que tengo entre manos, sin preferencias concretas: ayer el “Spem in alium” de Tallis, hoy Herbie Hancock y mañana tal vez Nirvana o la furia nórdica de In flames. Siempre, también, un té con leche y dos cucharadas de azúcar que se dejarán caer hasta el fondo, aburridas de no encontrar mi boca. Y un montón de pequeñas hojas manuscritas y molesquines de caligrafía imposible de los que aprovecharé no más que un 10% pero que me dan la impresión de andamiaje y compañía, de no estar tan solo en mi estudio. Y orillándome como un perrillo faldero, también siempre, esa sensación que te decía antes de no escribir nunca, de dispersarme tanto y ser tan intermitente como un telégrafo tartamudeando metáforas de tarde en tarde.

 3.- ¿Cuáles dirías que son tus preocupaciones temáticas?

No lo tengo muy claro. Debo remitirme a relecturas de mi propia obra o a lo que los otros me dicen acerca de lo que escribo. Quizá en más cuentos de los que hubiera pensado y en la novela que acabo de terminar hay una fijación por la disfuncionalidad emocional, la familia como invención y la muerte como forma de epifanía, de verdad. En mis microrrelatos hay también un interés por provocar a la lógica y esperar que ésta reaccione violentamente para desenmascarar yo sus lamentables trucos anestésicos.

 4.- ¿Algún  principio o consejo que tengas muy presente a la hora de escribir?

Si tienes que contar hasta diez (u once) para empezar la primera frase de una obra nueva, no la escribas jamás, abandónala.

No escribas nunca en aras de la novedad: sufrirás como un cochinillo ensartado cuando fracases.

(Por supuesto, nadie tiene por qué seguir estos principios, incluso puede trasmutarlos en afirmaciones y convertirlos igualmente en dogmas)

 5.- ¿Eres de los que se deja llevar por la historia o de los que lo tienen todo planificado desde el principio?

A pachas. Planificación exhaustiva del caos, podría decir. No sé si funciona, pero es lo que me hace dichoso como escritor.

 6.- ¿Cuáles son tus autores o libros de cabecera?

Depende de la memoria del momento, de lo que esté escribiendo o de mi estado de ánimo. La memoria es selectiva, traicionera y amnésica. Ahora, a botepronto, te digo tipos y tipas que tienen su propio altar: Gómez de la Serna, Lorca, Ayala, Ramos Sucre, Danilo Kîs, Bohumil Hrabal, Mrozek, Orkeny, Rabelais, Virginia Woolf, Pierre Michon, Bruno Schulz, Jean Cocteau, John Fante, Kenneth Bernard, Juan Emar, Pablo Palacio, Felisberto Hernández, Raymond Queneau, Georges Perec, Robert Walser, Capote, Gombrowicz.

Si me preguntas más tarde, te digo otras dos docenas y quizá repita (o no) alguno de los anteriores.  

 7.- ¿Podrías hablarnos de tu último proyecto? Bien lo último que hayas publicado o lo último que hayas escrito o estés escribiendo.

He terminado un libro de microrrelatos y una novela que se han llevado el último trienio de mi vida (literaria). Han pasado ya casi dos años desde la publicación de mi último libro de cuentos, “Esquina inferior del cuadro”, y tengo mono de anaquel y valoraciones lectoras.

Miguel A. Zapata (Granada, 1974) es escritor y profesor de Geografía e Historia en la Comunidad de Madrid. Ha publicado dos libros de cuentos: Ternuras interrumpidas –fabulario casi naïf (Ediciones de Nuevos Autores, Madrid, 2003) y Esquina inferior del cuadro, (Menoscuarto, Palencia, 2011); y dos libros de microrrelatos: Baúl de prodigios (Traspiés, Granada, 2007) y Revelaciones y Magias (Traspiés, Granada, 2009). 

Sus cuentos han sido premiados en diversos certámenes literarios a nivel nacional e internacional (Villa de Iniesta, Memorial Domingo García, Eugenio Carbajal, Melpómene, Miguel Cabrera…), así como incluidos en destacadas antologías del género (Ficción Sur –antología de relatistas andaluces-, Perturbaciones –antología del relato fantástico español actual-, Por favor sea breve 2, Velas al viento, Más por menos –antología de microrrelatos hispánicos actuales-, Mar de pirañas, Antología del microrrelato español -1906-2011-) a cargo de prestigiosas editoriales del género (Menoscuarto, Salto de Página, Páginas de Espuma, Sial, Cátedra…). Su último libro ha sido finalista del Premio Setenil 2012 al mejor libro de cuentos publicado en España.