Feliz 2011

En el mes de Marzo, Pepe Cervera colgó en su blog un video protagonizado por el personal del Providence St. Vincent Medical Center de Portland. Lo filmaron como campaña contra el cáncer de mama y quiero que sea mi último post de 2010, con su permiso.

También encontré una secuela, en la que aparecen otros centros y gente que ha superado la enfermedad.

Os deseo unas Felices Fiestas y un Feliz Año Nuevo.

Standdart 3

Ya salió el número 3 de la revista Standdart. Un número con el que el proyecto empieza una nueva etapa, ya que también sale en papel. Puedes enterarte de cómo conseguir Standdart haciendo clic sobre la foto de la portada. Y además descargar gratis los dos primeros números.

Cinco libros entretenidos

Me pasa Antonia Romero el testigo de un meme, una lista, un juego. Se trata de recomendar los cinco libros más entretenidos. Ya en este punto se da uno cuenta de lo imposible del encargo y de la subjetividad que inevitablemente tendrá dicha lista. Pero el caso es que se ve uno pensando en qué libros de los que se han leído podrían destacar por haber sido, en su momento, los más entretenidos. Y se elabora una relación que va cambiando día a día, porque se recuerda otro título o algún detalle.
Mi lista de cinco libros más entretenidos configura una especie de proceso de formación. Cada uno de estos libros me ayudó a pasar a un nivel diferente, a explorar nuevos temas y autores.
Podría decir, parafraseando a Groucho Marx: Esta es mi lista, si no les gusta tengo otras.

Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. Este fue un libro que me enganchó sin remedio. Recuerdo que estaba deseando llegar a casa para continuar su lectura.

La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Una lectura demoledora, una prosa hipnótica y una historia terrible.

La metamorfosis, de Franz Kafka. Un mundo extraño en el que lo más fantástico resulta posible. El reflejo de una sociedad que no se inmuta por nada.

El extranjero, de Albert Camus. Me fascinó la voz de este personaje insensible y aturdido.

Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey. Un deslumbramiento. Trágico y divertido a partes iguales.

Bueno, no sé si serán los más entretenidos pero sin duda son cinco libros imprescindibles.

Premio Audaces 2011

Revista de Libros convoca el premio Audaces 2011

Cada participante deberá enviar un solo texto de cien palabras como máximo, contando una situación, preferiblemente real, en la que se muestre cómo en un momento en el que todas las circunstancias parecían estar en contra, luchó por un sueño o un proyecto personal, profesional, colectivo o artístico, y salió adelante.

Las bases aquí.

Un poema de Óscar Hahn

¿Por qué escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardín
Porque Góngora porque la tierra porque el sol:
porque San Juan porque la luna porque Rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel
Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque más
porque algún día porque todos porque quizás

Una foto terrible

Esta es la foto más estremecedora que he visto en los últimos días, una de las más estremecedoras que he visto nunca. Se trata de un estuche escolar.

El estuche fue encontrado en el interior de una maleta, junto con los ejemplares de un cómic manga y el cadáver de un niño. Gracias al estuche se pudo identificar el cuerpo. Debajo de la goma de borrar, el niño había escrito sus iniciales. Se llamaba César. Su madre lo asesinó. Durante más de dos años, la mujer consiguió hacer vida normal y ocultar el delito.

De libros

Oscar Esquivias publica un nuevo libro de cuentos. Con el anterior, “La marca de Creta”, obtuvo el premio Setenil al mejor libro de relatos 2008.
Este nuevo libro se titula “Pampanitos verdes”.

También es destacable la publicación, en la editorial Menoscuarto, de “Llenad la tierra”, libro de relatos del escritor Juan Carlos Márquez.

La publicación de “Un general confederado de Big Sur”, de Richard Brautigan, por Blackie Books, es otro acontemiento editorial a tener en cuenta. Los libros de Brautigan resultan siempre sorprendentes y divertidos y este título estaba inédito en nuestro país.

También está a punto de aparecer un libro ilustrado de microrrelatos sobre perversiones eróticas, editado en la colección Vagamundos de la editorial Traspiés, y titulado “Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas”. La lista completa de autores e ilustradores es la siguiente: Andrés Portillo, Rafael Linero, Raúlo Cáceres, Ángel Olgoso, Antonio Dafos, Isabel González González, Manuel Moyano, Quim Pérez, Jorge Fornés, Vicente Muñoz Álvarez, Hugo Rg [pobreartista], Joaquín Torres, U! a.k.a Uriel A. Durán, Ginés Cutillas, Miguel Sanfeliu, Fusa Díaz, Cristina de Cos, Fco. Javier Pérez, Pablo E. Soto, Hugo García, Marina Guiu, David González, Pablo Gallo, Carlos Vitale, Manuel Rebollar, Ana Ayuso Verde, Isabelle López, Francisco Naranjo, Alejandro Santos, Rubén Little Nemo, Marina Baizán, Hilario J. Rodríguez, Elvis Gato, Juan Jacinto Muñoz Rengel, José Ángel Barrueco, Isabel Wagemann, David Guirao, Joan Ripollès Iranzo, El Bute, Eva Díaz Riobello, Salvador Moreno Valencia, Popá, Elías Moro, Martín Pardo, Carlos Manzano, Kikus, Nacho Cagiga, Felisa Moreno Ortega, Andrés Neumam, Juan Gonzalo Lerma, Manu Espada, Joaquín López, M. A. Cáliz, Pepe Cervera, Rita Vicencio, María Simó, José Ángel Cilleruelo, José Abad, Amanda Manara, Miguel Ángel Zapata, Federico Villalobos, José Cruz Cabrerizo, Esteban Gutiérrez Gómez, Oscar Esquivias, Pablo Ruiz, Carola Aikin, Raul Brasca.

Y esta entrega tiene que finalizar con la recomendación de los cuentos completos de Ana María Matute, merecidísimo Premio Cervantes de este año, editados por Destino con el título “La puerta de la luna”.

Dos eventos

Dos presentaciones a las que no podré asistir, muy a mi pesar, y que me parecen de gran interés. Animo a todo el que pueda, a que no las deje pasar.

Este viernes, 26 de Noviembre, a las 20:30 horas, en la Sala Cultural Nueva Gala, sita en la calle Almona de San Juan de Dios, 15, de Granada, presentará Raúl Ariza su magnífico libro "Elefantiasis" (Ed. Pocarbonados).

Estará muy bien acompañado por Francisco Ortiz y José Abad.

Y el lunes, 29 de Noviembre, en Madrid, a las 19:00 horas, en la librería Rafael Alberti, de la que guardo un especial recuerdo y que se encuentra en la calle Tutor, nº 57, José Manuel Benítez Ariza presentará su nuevo libro "Vida nueva" (Ed. Paréntesis), acompañado por D. Luis Mateo Díez.

Presentación de "Premonición" - 2

El texto que leí en la presentación puede leerse en el blog de Pepe Cervera.

Presentación del libro "Premonición"

El domingo, 21 de Noviembre, a las 19:30 horas, se presenta el libro de Pepe Cervera, "Premonición", en el café librería "Slaughterhouse" de Valencia, sito en la calle Denia, nº 22. Tendré el privilegio de acompañar al autor en dicho acto.

Festival Eñe 2010

Me fui al Festival Eñe, que se celebró los días 12 y 13 de Noviembre en el Círculo de Bellas Artes, un lugar inmenso e imponente en cuyas salas se simultaneaban charlas sobre los más diversos temas. Imposible acudir a todo.
Cuando llegué, encontré en el Salón de Baile, junto a la librería, una charla en la que participaban Blanca Riestra, Ernesto Pérez Zúñiga y Nicolás Melini. Hablaban sobre la aventura de transgredir la frontera de los géneros. Se habló de intercambio, de mezcla, de la emoción de lo prohibido, y la conversación derivó hacia el aparente antagonismo entre cuento y novela. Blanca Riestra se considera novelista porque le interesan las estructuras, que el tiempo actúe sobre el lenguaje, el retraso, la repetición, la acumulación, la regularidad... En la novela los elementos son menos importantes que la relación que éstos establecen entre sí. Utilizó la imagen de esas figuras que sólo pueden distinguirse si se ven desde el aire como metáfora de la novela.

Rodrigo Fresán, en la Sala María Zambrano, habló de la película “La cosa” y de la literatura argentina en un discurso inteligente y ameno que terminaba afirmando que la literatura argentina era una especie de enigma de otro mundo. También mostró su desacuerdo con las clasificaciones, para pedir más atención al contenido y menos al continente.

Más tarde, en esa misma sala, charlaron Patricio Pron y Marcos Giralt Torrente sobre cómo fracasar completamente como escritor. Una charla informal y distendida en las que nombraron supuestas causas que pueden hacer que un escritor fracase, como la publicación prematura, hacer cosas ridículas, leer demasiado a los contemporáneos o no leerlos en absoluto, imitar a los autores que se admira cuando se trata de autores inimitables, la carrera de los concursos, llevar “vida de escritor” en lugar de escribir, el éxito, la vida familiar, las drogas... En general, una conversación divertida que hizo reír al auditorio en más de una ocasión.

María Tena habló de los talleres literarios y dijo que no se puede enseñar a ser escritor, pero sí se puede enseñar a escribir. Los talleres tienen ventajas indiscutibles: Te sientes menos solo, te ayudan a creer en ti, a identificar las herramientas de tu trabajo, siempre hay algo que aprender. Por supuesto, recalcó que el mejor taller es la lectura y recomendó copiar los trucos de los buenos escritores.
Una de sus conclusiones finales fue que no se puede contar la realidad en una novela, hay que deformarla. La realidad suele ser demasiado increíble como para que funcione literariamente.

Juan Bonilla habló sobre las ambiciones literarias desmedidas, empezando por la ambición esencial de los poetas de la modernidad: cambiar la vida. Panero opina que hay que escribir para desenmascarar a Dios. También hay autores que pretenden escribir para enamorar, para que les quieran. Gottfried Benn decía que “un poema es poca cosa si no es capaz de devolver a las tabernas a quienes se han jurado no probar una gota más de alcohol”. Y Maiakovski, en quien se centró la mayor parte de la charla, llegó a afirmar que la Revolución Rusa había sido una consecuencia directa de la lectura de sus poemas.

Al día siguiente, comienzo la jornada escuchando a Care Santos y Javier Reverte departiendo sobre la literatura de viajes. Viajar es huir de la rutina, dicen. Para poder escribir sobre un lugar es preciso haber olido sus calles y escuchado sus sonidos. Viajar es una experiencia sensorial, aunque internet nos pueda dar tanta información como para poder conocer casi cualquier lugar. Reverte dice haber experimentado nostalgia de lo que no se conoce. Care Santos habla de los territorios que se sueñan leyendo. Leer es vivir imaginariamente.

Ver a Mauricio Wiesenthal es toda una experiencia. Habla con mucha vehemencia, como si estuviera enfadado. La frontera es el motor, dice. Muchas aventuras se pierden por la inacción. Hay que mirar a las estrellas. Advierte que la cultura es muy frágil. Sin fe no se puede crear: fe en la vida, en los valores humanos. La fe es intentar buscar, intentar luchar. Piensa en el escritor como autoridad moral, no le interesa el escritor como payaso, como entretenimiento. No se entretiene con la literatura. La literatura es algo sagrado.
Dice que ha hecho su camino de un modo heterodoxo, solitario, y siempre terminó chocando con sus afines: es su destino.

Félix Romeo y Javier Tomeo mantuvieron una charla amigable y distendida, en la que contaron anécdotas y dieron muestras de la gran complicidad que hay entre ellos. En un momento dado le preguntaron a Tomeo cuántos libros había escrito y dijo que eso lo sabía mejor Félix Romeo que él mismo.
Se rememoró la relación de Tomeo con Dalí y contó algunas anécdotas. “Era un hombre con un marketing muy estudiado”.

Elvira Navarro habló sobre la ficción y las ciudades. Apoyó su charla con diversas fotografías. Dijo que, en general, cuando se escribe, el sentido se manifiesta después, pero una conferencia te obliga a buscar el sentido a priori, analizar la propia obra. Su escritura es urbana, pero los centros de las ciudades están sobreexplotados, mitificados. Sólo en la periferia pueden los personajes moverse con libertad. Es en la periferia donde se ubica la literatura.

La charla entre Juan Cruz y Manuel Rivas comenzó con un homenaje al director Jorge García Berlanga, cuyo fallecimiento se acababa de conocer.
La charla giró en torno a recuerdos de Manuel Rivas, que contó algunas anécdotas de su infancia con el detalle de los buenos oradores y mantuvo al auditorio expectante y divertido con sus historias. Cruz le dijo: “El estupor es la raíz de tu obra”. Rivas manifestó que no entiende por qué el hombre quiere dominar al hombre.

Gabriela Wiener y Jaime Rodríguez realizaron una performance audiovisual titulada “Dímelo delante de ella”. Extractos de las conversaciones de una pareja en torno a la literatura y sus experiencias.

Vicente Luis Mora centró su charla en Google como punto de partida creativo. Google es un sistema de ordenación del conocimiento que se impone a nivel mundial y artistas de diversos ámbitos lo están utilizando para crear arte. Nombró proyectos como “God’s Eye View” del colectivo The Glue Society, “Googleramas”, de Joan Fontcuberta, y otros autores como Jon Rafman (“The nine eyes of Google Street View”), Bill Guffey (“Google Street View Paintings”), Charles Cumming o Jennifer Grucza.

Santiago Roncagliolo y Bruno Galindo hablaron sobre los avances de la robótica. Comentaron experimentos que daban grima o, cuanto menos, una comprensible preocupación, como robots capaces de realizar el trabajo de una enfermera o de vigilar a los niños de una guardería.

El último acto al que acudí fue la charla entre Robert Juan-Cantavella y Juan Gallardo Muñoz, es decir, Curtis Garland, autor de referencia de novelas “de kiosco” que ha cultivado todos los géneros posibles: ciencia ficción, detectives, oeste, novelas bélicas e incluso eróticas. Cuando Juan-Cantavella le dice que ha escrito unas 2000 novelas, él sonríe y puntualiza: unas pocas más. Tiene ochenta años y ha pasado más de sesenta escribiendo. A los quince años ya firmaba una columna de crítica de cine y la firmaba con el pseudónimo “Juan Viñas”. Reconoce que el cine ha sido una de sus más importantes fuentes de inspiración.
Curtis Garland mantuvo la sonrisa durante toda la charla. Habló de sus inicios. Al principio escribía poco, dijo, una novela al mes. Luego llegó a escribir hasta siete. A veces la novela la escribía en un día y el resto lo dedicaba a descansar. Y, además, tiene novelas en el cajón. Una de ellas se publicará el año que viene en la editorial Morsa. Precisamente la que más le gustaba a su mujer, dice.

También habló de las condiciones de trabajo. En los años setenta le pagaban dos mil pesetas por novela, la mitad en el momento de la publicación y la otra mitad al mes siguiente. Los derechos eran de la editorial hasta que cambió la ley y el copyright pasó a ser del autor. Además se obligó a la editorial a declarar la tirada de los libros, con lo que sus ingresos aumentaron considerablemente. Los autores no se conocían entre sí y la editorial imponía que el final debía ser obligatoriamente un final feliz.
Respecto a la censura afirmó no haber tenido excesivos problemas. Se preocupaban sobre todo por lo relacionado con el sexo. La política, en general, no era problema puesto que sus historias se ubicaban bien en el extranjero o bien en el espacio exterior. Sin embargo, una la tituló “Matad al presidente” y la censura no la pasó. Esperó tres meses y volvió a presentar la misma novela con el titulo cambiado: “Magnicidio”, y entonces fue aprobada.
Una charla entrañable muy bien llevada por Juan-Cantavella, a quien se le notaba la admiración por el octogenario escritor.

En este festival también se celebró la gala de entrega del Premio Cosecha Eñe 2010. Y muchos más actos a los que no pude acudir, no sólo por carecer del don de la ubicuidad, sino por una evidente cuestión de resistencia física. En cualquier caso un evento de indudable interés.

He encontrado información de otros actos en este otro blog.

El gran Vázquez

En el libro “La novela popular en España” (Ediciones Robel, Madrid, 2000) encontramos un interesante artículo firmado por Francisco González Ledesma titulado “El martirio fue una fiesta”, en el que nos ofrece una breve semblanza del dibujante Manuel Vázquez: Dudo que Manuel Vázquez haya dejado un buen recuerdo, en especial entre sus acreedores. Sería ofender su memoria decir que algún día pagó puntualmente una deuda. Era el terror de caseros, restauradores, zapateros y, en especial, sastres. Como siempre vistió a crédito, los sastres hacían cola ante la editorial dispuestos a desnudarle en la calle, pero Vázquez los esquivaba una y otra vez. Francisco González Ledesma conoce bien la redacción Bruguera pues durante muchos años trabajó en ella escribiendo novelas de género bajo el seudónimo de Silver Kane. En el artículo mencionado, termina diciendo lo siguiente: Y sin embargo ese hombre pudo haber sido multimillonario. Nadie dibujaba mejor ni tan rápido como él, nadie tenía tanta inspiración, nadie era tan simpático. Pero el éxito de Vázquez se debía a que era de verdad como sus personajes, todos bohemios, realquilados, fugitivos, viviendo siempre al filo de la navaja. Vázquez creaba a partir de ellos su propia vida, y por eso sus páginas eran tan auténticas.
La vida de aquellos creadores, aquellos artistas, trabajando en condiciones realmente duras, contrarreloj, mal pagados y sometidos a cláusulas abusivas, merece un acto de reivindicación, y a ello ha contribuido el director Oscar Aibar con su película “El gran Vázquez”, una semblanza, basada más en el lado anecdótico, en la leyenda, en la comicidad y picaresca inherente al personaje que en la indudable tragedia que se esconde detrás de estos episodios, pero que reproduce con fidelidad no pocos aspectos de una época evidentemente difícil.



Manuel Vázquez fue uno de los dibujantes más ingeniosos y de mayor talento de la industria del tebeo en España. Fue el creador de personajes inolvidables como “Las hermanas Gilda”, “Anacleto, Agente Secreto”, “La familia Cebolleta” o, su insólito alter-ego, “El tío Vázquez”. En el film se narran algunos de los episodios de su vida, centrándose especialmente en su relación con los acreedores y en la picaresca que aplicaba a la vida diaria. Se narran anécdotas conocidas, resaltando el lado cómico del asunto, caricaturizando al personaje que, en cierto modo, llega a convertirse en un personaje de cómic, como los que él mismo dibujaba. La película resulta interesante y se ve con agrado. La estética visual está muy conseguida, y sorprenden las escenas en las que cobran vida los propios personajes de sus historietas. Los actores están perfectos en sus interpretaciones, destacando por supuesto Santiago Segura, a quien el personaje parece venirle como un guante, y los escenarios reflejan muy bien la época de los años sesenta y consiguen transmitir el ambiente en el que transcurrían las aventuras que se publicaban en revistas como DDT o Pulgarcito. El director, Oscar Aibar, llegó a conocer personalmente a Vázquez cuando trabajaba como dibujante para una revista underground, y también ha contado con la colaboración de familiares. De hecho, el médico que asiste a la esposa en el parto, es el hijo real de Manuel Vázquez. En resumen, si tienen oportunidad de ver esta película, pasarán un buen rato y disfrutarán exactamente de lo que ofrece, una historia divertida y amena con un epílogo redondo.

Hispacon 2010

Del 9 al 12 de Octubre se celebró la Hispacón 2010, el Congreso Nacional de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror, en la localidad de Burjassot, convocado por la AEFCFT. No pude dejar pasar la oportunidad de asistir a algunos de los actos. Tuvieron lugar en la Casa de la Cultura y se distribuyeron en cuatro salas. Mucha gente iba de una charla a otra, aunque, como suele pasar en estos casos, me temo que las mejores charlas debieron tener lugar en los corrillos que se formaban al final de la tarde. Aún así, disfruté enormemente del ambiente y de los eventos.
Hubo una charla sobre el nuevo panorama editorial fantástico, con diversos editores de revistas online, moderados por Anika Lillo. Se presentaron revistas como “Imaginarios”, “MiNatura”, “Calabazas en el trastero”, “Red de Ciencia Ficción” y el Grupo Editorial AJEC. Todos se mostraron muy abiertos a recibir textos, sin importar que los autores fueran o no principiantes. Coincidieron en que en este momento estaban imperando las historias de zombies. Y recordé que el día anterior había asistido a una conferencia sobre “Los zombies en la cultura contemporánea”, por Sergi Viciana.

También se presentaron libros. “La caída del Imperio Galáctico”, entregas I y II, de Carlos Saiz Cidoncha, un autor pionero de la ciencia ficción española, autor de la mítica saga de los Aznar, que escribió con el seudónimo de George H. White.

Santiago Exímeno presentó su libro “¿Quién es el cruciforme?”, editado por BuBok.


Ismael Martínez Biurrun presentó “Mujer agarrada a un cuervo”, editado por Salto de Página.


Hubo mesas redondas. En una se debatió sobre “La decadencia de la ciencia ficción y el ascenso de la fantasía”. En ella se habló de cómo la ciencia ficción se estaba integrando poco a poco en la literatura general, y nombraron ejemplos como “La carretera”, de Cormac McCarthy, o las novelas de José Carlos Somoza, o “Nunca me abandones”, de Kazuo Ishiguro... Mientras que la fantasía se mantenía como género independiente, de ahí que pudiera parecer que la ciencia ficción se encontraba en una etapa de decadencia cuando, precisamente, era todo lo contrario.

Se debatió sobre el libro electrónico, pero no con fatalismo, sino como algo inevitable que podía traer interesantes ventajas, como la de una lectura enriquecida con hipervínculos, música, fotografías, etc. La posibilidad de que se adquirieran muchos más libros, con la seguridad de que aquellos que fueran más interesantes se editarían también en papel. Lo importante es que se lea, no el soporte en que esto se haga. No obstante, las descargas de libros no funcionaban aún como sería deseable y esto tenía que perfeccionarse.

El último día fui a una conferencia a cargo del ilustrador Paco Roca. Admito que mi idea inicial era escucharlo un momento y luego acudir a otra sala, con la intención de apurar mis últimos minutos en la Hispacón. Sin embargo, la charla de Paco Roca me fascinó. Hizo un repaso de su trayectoria, de sus trabajos, con el apoyo de una presentación audiovisual que él iba comentando con una naturalidad y una honestidad que resultaban absolutamente cautivadoras. Tras unos minutos escuchándole, no tuve la menor duda de que estaba ante un verdadero genio. Un artista con mayúsculas. Su cómic “Arrugas”, que precisamente estoy leyendo en este momento y es absolutamente genial, ganó el Premio Nacional del Cómic 2008.

Espero tener la oportunidad de asistir a futuras ediciones de este Congreso, que me recordó los buenos ratos pasados con mis primeras lecturas de ciencia ficción y terror, géneros que me siguen pareciendo muy interesantes.

Introitus Lapidis

“Introitus Lapidis”, titulada originariamente “Stone Junction”, del escritor norteamericano Jim Dodge, es una especie de road movie. También es una historia de aprendizaje. Una historia desbaratada, una locura, una sucesión de personajes estrafalarios pero cautivadores. Es el relato de un robo. Pero quizá es el relato de una venganza. Es la crónica de un viaje a un lado oculto de la realidad. Una escuela alternativa de saberes prohibidos. Pero también es una historia sobre la búsqueda del amor y la felicidad. Es un libro que nos sorprende y nos dice cada vez que pasamos una página: no te esperabas esto ¿verdad?
Si este libro tiene más de quinientas páginas es, sencillamente, porque no paran de suceder cosas. El autor va al grano, no se demora en detalles superfluos, pero su imaginación no parece tener límites. Por momentos, recuerda a las películas de los hermanos Cohen.

Annalee es una joven de carácter fuerte y decidido. Con dieciséis años queda embarazada y nada más dar a luz decide marcharse con su bebé de la institución religiosa en la que se encuentra acogida. La primera persona a la que se encuentra es Smiling Jack, un joven camionero que le ofrece ocuparse de un rancho solitario, un rancho que más tarde pasará a desempeñar la función de refugio de extraños personajes. Uno de estos personajes será quien le hablará por primera vez de una sociedad secreta: La Alianza de Magos y Forajidos, la AMO. Una Alianza que empieza a ser evidente que ha estado presente desde el principio y que será la que después se encargará de la educación del hijo de Annalee, Daniel Pearse. El joven irá pasando de un maestro a otro y cada uno de ellos lo instruirá en una materia: meditación, drogas, abrir cerraduras, jugar a las cartas o el arte del disfraz. Un periplo que le preparará para llevar a cabo el robo de un extraño diamante. Este es, a grandes rasgos, el eje argumental del libro, aunque, por supuesto, hay mucho más.

Con esta novela he descubierto a un escritor muy original, ajeno a corrientes y modas, con una imaginación desbordante. Jim Dodge, de quien no había leído nada hasta ahora, nació en 1945 y publicó su primer libro con treinta y ocho años. No es, desde luego, un escritor precoz. Un autor fiel a sí mismo, a sus obsesiones y a sus pasiones. Su estilo es un torrente imparable de locuras narradas con la lógica de lo cotidiano, un viaje en una montaña rusa que no sabemos si tendrá un final o si nos lanzará al espacio, una alucinación con apariencia real y unos hechos reales que parecen pesadillas. Leer a Jim Dodge ha sido una experiencia alucinante.

HFS – David Trueba y Félix Romeo

David Trueba y Félix Romeo hablaron de cine. Lo hicieron con humor, desenfado, y mostraron algunos fragmentos de películas clásicas que sirvieron para comentar, reflexionar e incluso recordar.
Dice David Trueba que recuerda las películas que influyeron en su infancia de dos en dos, “Nickelodeon” y “Cantando bajo la lluvia”, “Dos hombres y un destino” y “Pat Garrett y Billy The Kid”, y las recuerda así porque las vio en un cine de sesión doble.
También recuerda el programa “La clave”, gracias al cual descubrió películas como “El cochecito”. De hecho, para él “La clave” era un programa de cine más que de debate. Es más, en su opinión, los niños deben ver películas que se consideran de adultos. Las películas de niños se disfrutan más en la madurez que en la niñez. Los niños deben ver “Amarcord” y cosas así.
David Trueba hizo cortos en clase de literatura, con tres compañeros, y esto le sirve para recordar algunas anécdotas sobre la escasa calidad de aquellas películas y la paciencia del profesor de literatura.
En general, le gustan las películas que le hacen reír. Recuerda que Rafael Azcona le decía que sólo iba al cine a ver comedias. Y le parece una buena costumbre.
Para un aficionado al cine, la aparición del video fue un momento muy importante, pero David Trueba tenía un video con el sistema 2000, que fue el primero que desapareció, así que sólo tenía tres películas y un partido de fútbol que habían grabado de la tele y que verían algo así como unas doscientas veces.


Una escena de “Amanecer”, de Murnau, le demuestra que las condiciones precarias hacen el cine mejor. La técnica, dice, hace el cine más fácil, pero no lo hace mejor.
La escena de “Roma, ciudad abierta”, de Rossellini, le obliga a fijarse en cómo se puede hacer reír en plena tragedia. Y es que el cine era antes más irresponsable. Ahora todo tiene que ser mucho más políticamente correcto. Ahora se delimita mucho más lo cómico y lo trágico. Rossellini fue el primero en sacar la cámara a la calle. Sin él no habría existido la nouvelle vague.
Y al final tiene que ser la gente de la organización del Festival quienes precipiten el final del acto porque ellos habrían seguido, sin duda, mucho más tiempo hablando, y nosotros escuchando.

Aquí termino la crónica de los actos a los que asistí en el Festival Hay Segovia 2010.

HFS - Juan Cruz y Manuel Vicent

Apenas entran en el escenario del Museo Estaban Vicente se percibe la complicidad que existe entre ellos. El salón es pequeño y está abarrotado de gente. El calor llega a ser sofocante.
Juan Cruz adopta el papel de entrevistador y Manuel Vicent cuenta una historia tras otra, hilvanando teorías, explicaciones disparatadas, ligando episodios lejanos en el tiempo que nada tienen que ver entre sí.
El factor humano es fundamental para entender cualquier cambio de ideología, dice Vicent. Nuestra mente tiene dos zonas, la mente reptil en la que sentimos las necesidades primarias, sed, hambre, territorio; y la zona en la que residen las emociones, los sentimientos, los dogmas... Lo que se aprende de niños ya no se olvida, de ahí que la Iglesia diga “esos cerebros son míos” y se preocupe por dirigir su educación.
Habla también de cómo la televisión ha cambiado a la humanidad. En su opinión tenemos demasiada información, y la sobreinformación no es la realidad. Se trata en su mayor parte de información fragmentada, mediatizada, de la que sólo puedes defenderte huyendo. La comunicación se presenta como algo inseparable del espectáculo, del negocio y, por tanto, del poder. Dice que si pasas un mes de vacaciones sin escuchar ningún medio de comunicación, a la vuelta te das cuenta de que no ha pasado absolutamente nada, todo está igual


Juan Cruz le pregunta si no existe freno a la información a la hora de opinar y Manuel Vicent parece crecerse. “Cualquier imbécil, hoy día, con un micrófono, es importantísimo y peligrosísimo. Cada chorrada que dice se expande por el Universo, se queda ahí, llegando cada vez más lejos”. Pone como ejemplo la cantidad de tertulias en las que los participantes empiezan diciendo: “Bueno, yo de esto no sé nada, pero...”
En este momento, Vicent recuerda un día que iba paseando con Rafael Azcona y éste le dijo que sólo se escribían lugares comunes. Estaban frente a un establecimiento VIPS y decidieron hacer la prueba. Entraron. Azcona le pidió a Vicent que cogiera el libro que quisiera y que lo abriera por cualquier página al azar y se pusiera a leer. Vicent así lo hizo, y leyó: “No hay mal que por bien no venga”.
Sobre la crisis económica que estamos sufriendo, Vicent está convencido de que nadie sabe nada. Nadie entiende la crisis. Y probablemente pasará sin que nadie haya podido explicarla convincentemente. Y luego volverá a haber problemas otra vez.
De hecho, lo único que hace que merezca la pena que la humanidad haya existido es el arte. Todo lo demás es un desastre, materia con la que Juan Cruz y Manuel Vicent demuestran ser capaces de amenizar una charla y de hacer reír al auditorio.

HFS – György Konrad

Acudo a esta entrevista recordando a Jorge Semprún, cuando advierte que dentro de poco ya no quedarán testimonios directos de la época del holocausto.
En Marzo de 1944 György Konrad tenía once años y huyó a Budapest con su hermana, justo antes de que los nazis detuvieran a los judíos en su pueblo. Cuenta esta experiencia en el último libro que acaba de publicarse en España: “Viaje de ida y vuelta”. Yo espero que hable de esta experiencia.

La charla tiene lugar en el salón de actos de Caja Segovia. György Konrad es entrevistado por Adan Kovacsis, su traductor al español. Conversarán en húngaro, por lo que es necesaria la traducción simultánea. Y creo que ese fue el problema. Conforme avanzaba la conversación entre los dos hombres yo podía constatar que el húngaro era una lengua muy complicada. La voz de la traductora retorcía las frases, con esfuerzo, con dudas, y a veces esas frases no llegaban a su fin, tan sólo quedaban en suspenso y empezaban otras. Muy complicado. Muy difícil seguir el hilo de la conversación.

La Primavera de Praga, en 1968, se percibió en Hungría, y se produjo un cierto ambiente de libertad que favoreció la publicación de su primer libro, “El visitante”, que trataba sobre personas marginadas. No tuvo que eliminar nada, pero en cuanto apareció, el periódico del partido publicó un artículo titulado “De un libro malo”. Le dedicaron una página entera. Se agotaron los ejemplares, seguramente gracias a aquel artículo, y es que siempre hay algo bueno en todo lo malo.

Es sociólogo. Dice que ha tenido que desempeñar muchos trabajos a lo largo de su vida. Trabajó en el Instituto de Planificación Urbana de Budapest. Su trabajo estaba relacionado con la defensa de los intereses de los niños. Podía ser doloroso, aunque tenía ventajas, ya que disponía de su propio tiempo. Visitaba a las familias cuando quería, con lo que conseguía tener libres las mañanas. Era un trabajo delicado, pero él podía combinarlo con su conciencia, actuar conforme a su ética. Dice: Las fachadas esconden tragedias. Visitaba semanalmente ciudades del interior y escribía un informe. Pasó ocho años allí y de esa experiencia nació la novela “El fundador de la ciudad”. Este libro, basado en sus experiencias laborales, ya no se publicó en Hungría. Por esta obra la policía estatal redactó informes sobre él, informes que mucho tiempo después tuvo oportunidad de leer.

Su libro “El cómplice” trata precisamente sobre la intelectualidad, sobre los consejeros, confidentes, gente de literatura, jefes de policía... personas de todo tipo. Dice: Si el poder se concentra en manos de unos pocos, a éstos no les gusta que los critiquen.
Sus obras “El reloj de piedra”, “Una fiesta en el jardín” y “Viaje de ida y vuelta” son libros autobiográficos en los que la historia personal de Konrad se funde con la historia de Europa. Son libros en los que intenta reproducir las conexiones de la memoria, realizar una especie de foto de grupo. Pero también son producto de la fantasía. Es inevitable. Le interesa el ejercicio de acordarse de algo. Toda ficción puede ser cierta y todas las realidades ser falsas.

Finaliza la charla y me quedo con la impresión de que han quedado muchos temas sin tratar. György Konrad me ha parecido una persona interesante. Su forma de hablar, su personalidad reposada, corresponden a alguien que ha reflexionado mucho, alguien que ha tratado de entender a los demás, las circunstancias que determinan nuestros actos. Espero encontrar en sus libros las respuestas que me faltan.

HFS-Antonio Lobo Antunes

No fue necesaria la traducción simultánea porque Antonio Lobo Antunes charló con Claudio López Lamadrid, su editor, en español. Vestía pantalón vaquero, camisa vaquera por fuera y una cazadora verde. Claudio López advierte a la audiencia de la sordera de Lobo Antunes y pide por tanto que no nos extrañemos si se le pregunta una cosa y responde otra que no tiene nada que ver. La charla se va a centrar en la manera de ver y enfrentar la literatura por parte del autor portugués.

Con voz profunda nos explica que empezó a escribir a los cinco o seis años, pero que nunca pensó en publicar. A los diecisiete o dieciocho años todavía no encontraba un estilo personal. Nunca le ha interesado contar historias en el sentido tradicional del término, con trama, personajes y todo eso. Escribía libros y luego los tiraba a la basura. De muy joven descubrió escritores catalanes como José María Castellet, Moix, Pere Gimferrer... y se dio cuenta de que todo lo que se publicaba era mucho más grande que lo que él escribía.
A los treinta y cuatro tiró un libro a la basura, pero un amigo lo rescató y lo envió a una editorial. Lo publicaron. De modo que él se fue de vacaciones un día y al regresar era famoso. Su primer libro lo publicó pues con treinta y seis años. Se titulaba “Memoria de elefante” y hablaba de la guerra de África, que era algo que no se hacía. No había libros que hablaran de lo que pasaba en Portugal.

Dice que la literatura angloamericana y alemana le ha influido más, por ejemplo, que la francesa. Cuenta que un día recibió una carta de un agente muy conocido de New York. Le decía que quería ser su agente y él pensó que era una broma y no contestó. Recibió una segunda carta, y entonces le contestó que sí, que de acuerdo, pero sin esperar nada, tan sólo para que no le siguiera escribiendo. Pero después de esto, lo publicó Random House en EE.UU. y su libro apareció en la primera página de los principales periódicos norteamericanos. Él no conocía nada ni a nadie del mundo de la edición y, de repente, se vio acosado por todo el mundo.
Empezó a conocer a escritores y fue una desilusión. Es mejor leerlos y no conocerlos: siempre decepcionan. De pronto, dejó de tener vida personal. Le hacían fotos, le pedían autógrafos. Y él no entendía nada, porque no era lógico, él no vivía de su cara, era sólo un nombre detrás de un libro.

Le sorprende que haya tanta gente escribiendo porque es algo muy difícil. Se vive una tremenda soledad interior. No hay tiempo para hablar. Piensa que el libro ideal sería aquel que tendría espejos en todas sus páginas, ya que todo buen libro da la sensación de haber sido escrito para uno mismo. Cita un verso de Quevedo, refiriéndose a la lectura: Escucho con mis ojos a los muertos.

Escribe a mano. Trabaja doce horas al día. Redacta seis borradores de cada libro. Empieza sin ningún plan preconcebido, sin nada. También el último libro que ha publicado, “Archipiélago del insomnio”, aunque éste ha sido redactado en circunstancias más difíciles.

En 2007 le dieron el premio Juan Rulfo, en Guadalajara. Estando allí se sintió enfermo, con problemas gastrointestinales. Pensó que era el mal de Moctezuma, pero resultó ser un cáncer con el que ha estado luchando mucho tiempo y del que ha conseguido salir bien. En este momento empieza a hablar de la enfermedad, muy despacio, como si recordara, como si tuviera que escoger las palabras con cuidado. Primero sintió sorpresa, dice, luego un vacío. Uno no puede vivir sin futuro.
No había metástasis. Lo operaron. Luego, quimio. Muy largo. Veía gente en el hospital, en la sala de espera. Chicas sin pelo. Recuerda a un hombre que parecía venir de un pueblo, con su mejor chaqueta y sin corbata. Pero llevaba la camisa abotonada hasta el cuello, como si llevara la corbata. Era la corbata más bonita que he visto en mi vida, dice.
No quería estar con amigos. No quería estar con nadie. La gente le dirigía sonrisas falsas, o lloraban, o le decían: mi prima tuvo un cáncer igual y se curó. Él prefería a un tío suyo que había tenido lo mismo y le decía: Aguántate.
Escribir cansa, pero acabó el libro. También perdió peso.

El escritor trabaja con recuerdos, con pequeños detalles, cosas de nada, gestos, emociones... Trabaja con eso. Recrea con palabras un sentimiento. La palabra exacta la conforman las palabras que están antes y las que están después de ella, como cuando intentas recordar un número de teléfono y combinas números, hasta que das con el exacto.

Antonio Lobo Antunes dice que sólo le interesa la literatura. No le interesa el cine, ni la pintura, ni nada. Sin embargo, López Lamadrid le dice que hay algo que sí le interesa últimamente, lo dice con una sonrisa maliciosa y consigue que el escritor confiese que su última obsesión es Belén Esteban. Los programas del corazón en general. Esta tarde dos exmujeres hablaban sobre cómo era un duque en la cama y me quedé sin saberlo por acudir aquí.

Termina hablando de algunos escritores portugueses. Miguel Torga, de quien dijo que tuvo una vida muy difícil y que fue un escritor muy honesto, un hombre hecho de piedra. Y especialmente emotivo su recuerdo hacia Cardoso Pires, a quien definió como su amigo, su hermano mayor. Tenían tal grado de complicidad y de unión que un día Cardoso le llamó y le dijo: quiero felicitarte porque gané un premio. Leían los libros uno del otro, para corregirlos. Lobo le preguntaba: ¿Qué piensas del libro? Y Cardoso respondía: No sé, lo he leído sólo dos veces.
La charla termina, casi a la fuerza. El público aplaude con una sonrisa. El tiempo se nos ha escapado sin que nos diéramos cuenta.

HFS – María Dueñas

“El tiempo entre costuras” es el best-seller del año. Un libro que se ha abierto camino lenta pero imparablemente, sin apenas publicidad al principio. Se sitúa en el protectorado español de Marruecos, donde vivió la familia de la autora, así que en parte lo que ha hecho María Dueñas ha sido reconstruir el legado familiar. Blanca Berasategui, directora de El Cultural, habla con ella en la Iglesia San Juan de los Caballeros.
La protagonista de la novela es una modista porque ese era un oficio que, en la época en que está ambientada la historia, podía proporcionar independencia económica y la posibilidad de ascender socialmente, lo cual era importante. Además, un taller de costura es un lugar estupendo para las complicidades y las intrigas.

María Dueñas es una mujer menuda, de aspecto juvenil, proclive a la sonrisa y que habla con naturalidad del oficio de escribir, o mejor dicho, de la pasión de escribir. La novela ha tardado un año en escribirla, pero pasó varios meses documentándose, tomando notas, viajando a los lugares en los que iba a ambientar la acción. Tiene pocas manías de escritor. La redacción de la novela la ha compaginado con su trabajo en la universidad, escribiendo en el tiempo libre, los fines de semana, sacando horas de donde podía, en vacaciones, por las mañanas cuando tenía las clases por la tarde, etc. No obstante, escribir no consiste sólo en el rato que pasas delante del ordenador. Se escribe todo el tiempo en la cabeza, hilvanando mentalmente la trama. Así que, cuando realmente te sientas a escribir, muchas cosas ya las tienes claras en la cabeza. La necesidad de optimizar el tiempo provoca que se haga mucho trabajo mental.
No presentó el libro directamente a una editorial. Una vez tomó la decisión de publicarla buscó un agente literario. En este caso se trató de Antonia Kerrigan a la que dedicó cariñosos elogios.

En aquella época, Tetuán era una ciudad muy española y, a la vez, muy cosmopolita. Era el escenario ideal para una novela de intriga porque allí la gente podía camuflarse, hacerse pasar por otro, era un sitio idóneo para las conspiraciones. Por otra parte, era interesante recuperar la época del protectorado porque existe un desconocimiento general, es algo que se ha cubierto con un manto de olvido, quizá por un complejo de imperialismo o por considerar que fue algo relacionado con el franquismo.
En el libro aparecen personajes que existieron realmente, lo cual le da verosimilitud. Ha sido muy rigurosa con el tratamiento de los hechos históricos y, de hecho, una de las cosas que más le ha costado es conseguir que la historia ficticia y la real se integraran.

Con el personaje de Juan Luis Beigbeder se encontró por casualidad. No es historiadora. Leyó sobre él en un artículo de internet y le interesó la historia de ese hombre. Se dice que dejó escritos muchos papeles, tal vez sus memorias, y que las tiene un historiador marroquí. Ella está segura de que debe haber muchas cosas interesantes en esos papeles. Cuenta que en el año 43 fue enviado a EE.UU. donde pasó dos años, hasta el final de la guerra. No se sabe qué fue a hacer allí, el caso es que al regresar ya no se reincorporó al servicio activo.
No ha tenido problemas con familiares de las personas reales que aparecen en la novela. De hecho, la sobrina de Beigbeder la visitó en la pasada Feria del Libro, en Madrid, y estuvo muy amable. Tan sólo recibió un mensaje un poco airado de una mujer alemana que se mostró enfadada porque en la novela se decía que su padre había sido un nazi. Y resulta que era cierto que había sido nazi, pero su hija esto no lo sabía. Le envió a la mujer la documentación de que disponía. Fue una sorpresa dolorosa para ella.
Otro personaje fascinante que aparece en la novela y que es totalmente real es el de Rosalinda Powell Fox, espía y amante de Beigbeder. Ella escribió sus memorias en un libro titulado “La hierba y el asfalto”. Falleció en Cádiz hace cuatro o cinco años.

El libro va a ser adaptado en una miniserie de televisión. No sabe el nombre de la actriz que encarnará a la protagonista, pero hay que tener en cuenta que tiene de veinte a treinta años en el transcurso de la historia que narra la novela. No tiene noticia de que se hayan negociado los derechos con ninguna productora Norteamérica, pese a los rumores. Lo que sí es verdad es que se ha publicado en numerosos países, como EE.UU. Gran Bretaña, Taiwán... No sabe como funcionará esta historia en otros países ya que la ve como algo muy nuestro, muy local.

Berasategui le pregunta por su siguiente proyecto y María Dueñas confiesa que ya está trabajando en la segunda novela, de la que tan sólo cuenta que transcurrirá entre EE.UU. y España, alternando una historia contemporánea con hechos del pasado. Dos líneas narrativas que parecerán independientes pero que luego confluirán en una sola.
Sabe que la segunda novela es un reto, una prueba de fuego y que muchos autores que han tenido un gran éxito con su primer libro sienten una especie de miedo escénico al escribir el segundo. La escritora Julia Navarro ya le ha advertido que con la segunda los críticos te esperan con “la recortada”. Intenta no pensar en ello. Todo ha sucedido de un modo demasiado inesperado, abrumador. De hecho se mantiene al margen de redes sociales, aunque eso no quiere decir que esté en contra, simplemente no puede con más servidumbres. Bastante tiene encima, y muy agradecida. No hace vida social literaria, aunque mantiene cierto contacto con Pérez Reverte, que siempre ha sido muy amable con ella, con Matilde Asensi, con Julia Navarro, con Sánchez Dragó... De hecho, una columna de Dragó titulada “Una novela como las de antes” fue decisiva para que el libro despegara como lo ha hecho.
Debo admitir que no leído este libro, pero salí de esa charla con ganas de hacerlo.

Premio Nobel de Literatura 2010

Hoy se ha sabido que el Premio Nobel de Literatura 2010 se ha otorgado a Mario Vargas Llosa. Su nombre figura en la lista de favoritos desde hace años. Pero su primera reacción al recibir la noticia ha sido de incredulidad y afirma que pensó que le estaban gastando una broma. El nombre de Vargas Llosa entra así en la lista de aquellos que han obtenido el más importante galardón que se concede a una trayectoria literaria. Es una excelente noticia.

Vargas Llosa, que nació en Arequipa en 1936 es autor de obras esenciales, como: “La tía Julia y el escribidor”, “La casa verde”, “La ciudad y los perros”, “Conversación en la Catedral” o la más reciente “La fiesta del Chivo”. Su próximo libro se titulará “El sueño del celta” y trata sobre Roger Casement, que fue Cónsul británico en el Congo Belga y uno de los principales denunciantes de los abusos llevados a cabo en esa zona por el regimen de Leopoldo II.

El estilo de su prosa, la arriesgada estructura de muchas de sus novelas, su lucidez como narrador, convierten la escritura de Vargas Llosa en un modelo de dominio del lenguaje y en una de esas experiencias que nos marcan como lectores.

Hace dos años estuvo Vargas Llosa en Segovia, en el Festival Hay.

HFS-Periodismo, mujeres y guerras

La Iglesia San Juan de los Caballeros se encuentra abarrotada de gente. Es evidente que hay muchas personas ávidas de este tipo de eventos. En el escenario se encuentran Rosa María Calaf, que trabajó como corresponsal de TVE en Oriente hasta que fue víctima de un ERE, y preside el Centro Internacional de Prensa de Barcelona; Olga Rodríguez, que ha trabajado para la Cadena Ser, El País, el canal de televisión “Cuatro”, y ha cubierto informaciones en Israel, Irán, Kosovo, etc. también es autora del libro “El hombre mojado no teme a la lluvia, voces de Oriente Medio”; y Mayte Carrasco, reportera freelance que ha estado en zonas de conflicto en África, en Rusia y en Asia Central principalmente y ha trabajado para El Mundo, Público, Telecinco o Punto Radio entre otros. Todas ellas moderadas por Aurelio Martín.

Le da la palabra el moderador a Olga Rodríguez y ésta empieza a disparar con determinación, con la convicción de quien hace una denuncia justa. Dice que la información debe ser libre y que ahora mismo importa más aparentar que se informa que informar de verdad. Pone ejemplos. Para cubrir las elecciones de Irak mandan un reportero tres días antes de que se produzcan. No hay tiempo de conocer la realidad, y eso parece no importar, tan sólo es importante decir que se informa desde el sitio.
Dos grandes agencias centralizan la información: Reuters y Europa Press. Ellos son quienes deciden de qué se habla y cómo se habla. Se está prescindiendo de los reporteros, esto es un problema generalizado y, por tanto, desaparece algo tan necesario como la multiplicidad de miradas. Vemos la misma noticia, de la misma manera, con las mismas imágenes, en todas las cadenas. El periodismo informativo se está perdiendo a favor del periodismo espectáculo.

Rosa María Calaf dice que la opinión es libre, pero los hechos son los que son y a ellos hay que acercarse con rigor e independencia, algo que es prácticamente imposible en la actualidad. En general, se busca el impacto y no la información. Lo único importante es que no resulte aburrido, así que no hay lugar para los análisis. Los informativos, como negocios, convierten la noticia en mercancía, pero la noticia no es un producto sino un derecho y una obligación. El ciudadano debe exigir esa información, ese rigor. Al parecer, existe la creencia de que la audiencia es tonta y no vale la pena informarla, lo cual es radicalmente falso. Y cuenta un hecho que demuestra la falsedad de ese supuesto. TVE está colgando en su web reportajes del programa “En portada” y resulta que el reportaje de Rosa María Calaf sobre Corea del Norte ha sido lo más visto en esa web después de la final de Nadal, lo que demuestra que hay mucha gente que quiere saber lo que pasa en el mundo, lo que pasa de verdad, con rigor, y no que le cuenten las guerra como si fueran películas de acción.
Dice también que todos somos responsables de lo que pasa en el mundo. A menudo, la comodidad de unos se debe al sufrimiento de otros. Y hay muchas formas de actuar para evitar ese sufrimiento. Actuar no sólo cuando hay una crisis sino antes, porque muchas veces las crisis se ven venir. Cuando la catástrofe de Haití desaparece de la televisión, la gente piensa que ya se está resolviendo y no es así, hay que hacer un seguimiento intenso de la situación porque muchas veces, con estas crisis, lo que ocurre es que se produce un trasvase de dinero de los pobres de los países ricos a los ricos de los países pobres, y eso hay que contarlo, hay que denunciarlo, pero no se puede hacer si no estamos ahí.

Mayte Carrasco incide en la precaria situación de la información, situación que está sufriendo en primera persona. Ha trabajado quince años como freelance, corriendo riesgos importantes para conseguir apenas treinta segundos en un informativo en el que lo único que se muestra son imágenes rápidas, explosiones, cadáveres... Existe un caos narrativo cuyo efecto sobre el espectador es la indiferencia. Se está fomentando el pensamiento único, el choque entre civilizaciones, los extremos y los estereotipos, como pensar que todos los musulmanes son terroristas y todos los rumanos indigentes. El periodista freelance está en vías de extinción, y eso es muy preocupante porque no quedará nadie que pueda denunciar estas situaciones. Afirma que conoce casos de compañeros cuyos trabajos han sido rechazados, incluso habiéndolos ofrecido gratis. No interesa informar a la gente y, por otra parte, la sociedad no demanda esa información porque piensa que las protestas no sirven de nada. Existe una resignación que conduce a la inmovilidad de la sociedad. Se ha roto el espíritu crítico. Cuenta que en Afganistán la situación de la mujer está igual que en la época de los talibanes, que el burka está generalizado, y sin embargo no se habla de ello. El presidente actual, apoyado por Occidente, ha aprobado una ley que permite al marido negar la comida a la mujer si esta no consiente tener relaciones sexuales.

Por último, hablan de las dificultades que tienen como mujeres para cubrir conflictos bélicos. Las mujeres y los niños suelen ser las primeras víctimas de una guerra. La violencia contra las mujeres es mucho más perversa que la muerte en el frente. Las mujeres reporteras tienen más libertad para hablar con las mujeres en esas situaciones que los hombres, ya que si un hombre las quiere entrevistar ellas suelen estar acompañadas por un familiar. Denuncian que encuentran obstáculos en las redacciones, donde hay jefes que las llaman “niñas” y no por su nombre, o encuentran un paternalismo irritante.
Cuando el público tiene la oportunidad de intervenir, alguien les pregunta cómo concilian la vida familiar con la profesional. Ellas responden que esa es una pregunta que nunca se haría a hombres reporteros. Cuando un hombre regresa de cubrir la información en un país en conflicto, se le suele alabar por su valor, por los riesgos que ha corrido, pero cuando vuelve una mujer, se tiende a intentar consolarla, compadecerla, ofrecerle unos días de descanso.

Medardo Fraile - Presentación de "Antes del futuro imperfecto"

En la librería Alberti tuvo lugar, el pasado día 23, tal como estaba previsto, la presentación de este último libro de Medardo Fraile titulado "Antes del futuro imperfecto". Tuve el privilegio de acompañar a Victor García Antón y al propio Medardo Fraile en dicho acto. La sala estuvo abarrotada de gente. Yo veía personas de pie al fondo. Entre los presentes estuvieron José María Merino, Angelina Lamelas, Ángel Zapata, Matías Candeira, Carolina Molina... y, por supuesto, Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma.

Aquí les dejo un extracto del texto que leí en dicha presentación:

Medardo Fraile es un nombre de referencia en el género del cuento y no somos pocos quienes seguimos sus pasos esperando, tal vez, que se “nos pegue algo” de su buen hacer. Sus relatos se encuentran en toda antología que se precie de rigurosa. Y la publicación de un nuevo libro suyo, este “Antes del Futuro Imperfecto”, es todo un acontecimiento. Es un libro que se recibe con entusiasmo por quienes seguimos la obra de Medardo Fraile y que seguro servirá para que quien todavía no lo haya leído descubra a un autor indispensable.
“Antes del futuro imperfecto”, nos da la oportunidad de sumergirnos en el mundo de Medardo Fraile, de encontrarnos con sus personajes, con sus historias llenas de ingenio en las que, a fin de cuentas, habla de todos nosotros. Historias, las de la primera parte, que transcurren en el medio académico, del colegio a la Universidad, pasando por el Instituto, con sus profesores entrañables o excéntricos, como aquel que se toma un cuba libre en clase mientras habla con vehemencia del desastre del 98, o el que decide dictar un texto suyo y se siente acabado cuando los alumnos lo borran de la pizarra sin piedad y sin prestarle la menor atención, o esa joven profesora de Latín a la que sus alumnos escuchan con miradas lánguidas y enamoradas. Y niños que, ante la pregunta “¿Qué año es este que acaba de empezar?" son capaces de responder: “El año nuevo”. Historias entrañables que nos trasladan a nuestra propia infancia y son capaces de despertar detalles que creíamos olvidados. Pizarras, tizas, mapas y libros que nos llevan al momento en que uno ha de tomar decisiones fundamentales.
Los relatos de la segunda parte, que no en balde se abren con la historia de ese sillón cuya función más importante es, precisamente, la de hacer soñar al protagonista, nos hablan de gente frágil, de deseos y discretos avatares, las pequeñas aventuras que acontecen en la vida corriente y diaria, porque la gente, a poca atención que se le preste, no es tan corriente como pueda parecer. Con un tono más experimental, encontramos, entre otros, a una cantante de ópera, a un peluquero, a un chorizo... Todos ellos analizados con la sencillez y profundidad que caracterizan a su autor. Hay aquí muestras evidentes del sentido del humor de Medardo e, incluso, reflexiones sobre el lenguaje, la lectura y el arte de escribir.

“Antes del futuro imperfecto” es un libro en el que no paran de suceder cosas, un libro que se lee con una sonrisa en el rostro y que debe degustarse despacio, con la convicción de que no existe mayor placer que aquel que experimentamos tras la lectura de un buen cuento. En sus páginas encontramos el mundo de Medardo Fraile, o mejor dicho, nuestro mundo bajo la mirada de Medardo Fraile, una mirada que capta la esencia de una situación, el alma de esa gente que protagoniza sus historias, y lo hace con algo que siempre se ha resaltado en sus cuentos: con humanidad.
Carmen Martín Gaite le dijo a Medardo Fraile en una ocasión que era imposible escribir mejor de lo que lo hacía él. Este libro es una prueba más de que ella tenía razón.

Antes del futuro imperfecto

La editorial Páginas de Espuma acaba de publicar un nuevo libro de relatos de Medardo Fraile titulado “Antes del futuro imperfecto”.
Los cuentos de Medardo Fraile son siempre magníficos, así que este libro no hay que dejarlo pasar.
Se presentará el jueves, día 23, a las 19:00 horas, en la librería Rafael Alberti, sita en la calle Tutor, nº 57, en Madrid.

Así que me iré para allá y luego me iré al Festival Hay de Segovia, como todos los años. Aunque esta vez sólo estaré el sábado, entre otras cosas porque el programa de esta edición me resulta menos atractivo que en otras ocasiones.

En principio, acudiré a cinco actos:

1- Periodismo, mujeres y guerras
2- Blanca Berasategui en conversación con María Dueñas
3- Antonio Lobo Antunes en conversación con Claudio López Lamadrid
4- Gyorgy Konrad en conversación con Adan Kovacsics
5- Juan Cruz en conversación con Manuel Vicent

Ya iré contando.

Letras canallas

Este verano leí “Letras canallas”, novela corta ganadora del I Premio de Novela Ciudad de Noega, escrita por José Carlos Díaz Pérez, autor del recomendable blog “Diarios de Rayuela”, uno de esos blogs que sigo casi desde el comienzo de esta andadura y en cuyos textos se aprecia una gran calidad literaria.
La historia, de corte kafkiano, se centra en Ricardo López Merino, eterno opositor que, en pleno examen para un puesto de corrector de discursos parlamentarios, observa con estupor cómo las letras del texto que tiene delante se despegan del papel e invaden su cuerpo, aprovechando un inevitable bostezo de aburrimiento. A partir de este momento, los acontecimientos se precipitan. Ricardo abandona el examen, pues ya no dispone de texto que analizar, y se sumerge en la autocompasión, en la impotencia, en sus deseos incumplidos y en su mala suerte, hasta que de pronto las letras que entraron en su cuerpo empiezan a manifestarse. Unos mensajes extraños se revelan sobre su piel y, a partir de ese momento, su historia derivará en una aventura pseudo-policíaca cuyo objetivo será evitar el asesinato de una parlamentaria.

Narrada en primera persona, la voz del protagonista nos arrastra en su aventura, aceptando la extraña lógica que guía sus pasos, comulgando con su concepto de normalidad, y aceptando sus decisiones como algo inevitable. A todo ello contribuye un estilo cuidado que fluye en una estructura lineal que no elude la digresión, las dudas y meditaciones que cruzan la mente del protagonista.
Un libro original, que se lee de un tirón y que hace alarde de un gran sentido del humor. La historia nos engancha desde el principio, sobre todo por la caracterización de ese personaje que se muestra perdido y que sueña con cambiar su destino. Está editado por Septem ediciones y la Universidad de Oviedo.


Un extracto:
La noche estaba fría y sobre los coches aparcados comenzaba a posarse una pátina de rocío mustio. Si yo hubiera sido entonces un héroe de película negra como dios manda, hubiese ladeado el sombrero descubriendo a la cámara mi perfil bueno por encima del cuello subido de la gabardina; hubiera encendido un cigarrillo sin filtro bajo la escasa luz de una farola y hubiera detenido con un preciso y austero gesto a algún taxi, dándole rumbo con solo pronunciar desde las sombras del asiento trasero el mágico conjuro: a Marqués de la Ensenada. Como en realidad no era sino un opositor sin demasiados recursos, gordito, bajo, con alopecia, sin sombrero ni gabardina, decidí caminar.

Los 33

Una de las noticias que tienen al mundo conmovido es la situación de los 33 mineros chilenos que sobreviven a 700 metros de profundidad. Afortunadamente, se les puede hacer llegar comida y bebida. Incluso han podido hablar con sus familias y grabar vídeos que los muestran bien de salud y de humor. Aunque se dice que algunos de ellos presentan un cuadro depresivo.
Hay que excavar un nuevo túnel para llegar hasta ellos. Eso puede tardar unos tres meses en estar listo.
Tienen que sobrevivir ahí abajo todo ese tiempo. Mantener la moral. No cuestionar los liderazgos. Resolver problemas que pueden ser graves, como la basura o las necesidades fisiológicas, la cordura o posibles enfermedades. Dicen que se les ha dotado de un sistema que les permitirá mantener el ciclo día-noche.
Una historia terrible cuyo final todos esperamos que sea feliz.
Por otra parte, las familias les esperan en la superficie. Y a ellas se ha sumado mucha gente: periodistas, sacerdotes, artistas, voluntarios... Otro microcosmos digno de ser analizado.