Gonzalo Calcedo - Cuestionario básico

1.- ¿Por qué escribes?

Ojalá pudiese adherirme a una quinta enmienda literaria y no declarar en mi contra. Debería conocer la respuesta, si no la definitiva, al menos una coherente. Es complejo. El tejido de la vida está hecho de muchas capas: a los quince escribía para cercar mi territorio y afianzarme, como si cada cuento fuese un campamento. A los veinte por cabezonería, ya que nadie se tomaba en serio mi convencimiento de que la literatura era un destino. A los treinta sencillamente aprendía a escribir, todo era más técnico, menos aventurero, como si la búsqueda de un estilo dominara el rumbo. A los cuarenta intentaba madurar. Ahora, a los cincuenta, probablemente escriba para resistir: con los años ganas tolerancia, pero eso no te exime de visualizar las injusticias. La literatura me relaja. Cuando escribo cuentos regreso al campamento del principio, a lo básico y elemental, a la belleza de lo sencillo.

2.- ¿Cuáles son tus costumbres, preferencias, supersticiones o manías a la hora de escribir?

Procuro no traicionarme y adaptarme a mi forma de ser. La escritura suele formar parte del ámbito doméstico, así que hay que ser esmerado con los espacios. Yo prefiero madrugar y acostarme pronto. No soy un escritor  nocturno, partidario de esas horas quedas en las que los sonidos los emite uno mismo al cambiar de postura en la silla o doblar un papel. Prefiero el principio de la jornada, el rocío de las cosas; todo parece más nuevo, sin gastar, y tengo mejor ánimo. Escribo, pues, temprano y con diligencia, reminiscencias de mi trabajo administrativo, supongo. Como si hubiera que despejar la mesa de trabajo. Corregir es más llevadero, no requiere tanta tensión. Puede hacerse fuera del santuario. El enemigo natural del escritor es la pereza. Un poco de rutina siempre ayuda a conjurarla.

3.- ¿Cuáles dirías que son tus preocupaciones temáticas?

Han ido conformando estratos con el tiempo, lo cual obedece a la lógica de la edad. El escritor de ficción contempla lo que sucede a su alrededor y luego intenta dar forma a reflexiones y pensamientos mediante historias. No es lo mismo el amor a los trece años que a los cuarenta y tantos. Tampoco la enfermedad o el miedo a perderlo todo. Los temas son pocos y comunes y a veces el argumento es un mero envoltorio. Me gusta despojar las narraciones de ese argumento, de lo superfluo. La especulación me cansa; también el juego retórico y la experimentación como referente. En general hablo de incertidumbres, de alegrías y desesperanzas. No tengo conciencia de grupo, así que no he sido nunca un cronista de una época. Tampoco me he sentido un escritor social o realista en el sentido más digno de la palabra, sino un autor centrado en el individuo, en las personas. Aunque, indudablemente, analizando la soledad del individuo se llega a un retrato más o menos convincente y sentido de lo que somos.

4.- ¿Algún  principio o consejo que tengas muy presente a la hora de escribir?

Asumo a diario que sólo una parte muy pequeña de lo que escribo tiene ese valor último que determina su publicación. Prefiero acumular escritos a obsesionarme con un texto y corregirlo hasta dejarlo romo, sin aristas. A veces se queda la pasión por el camino. Hablamos de un oficio minucioso en el que uno tiene que ser injusto con lo creado. A menudo el trabajo consiste en desechar. Bueno, casi siempre. Es una ley del cuento. Mis cunetas están llenas de relatos que, sumados, se han sacrificado por otros. Esos privilegiados son el resultado final, lo visible. Pero unos no existen sin la argamasa de los anteriores. No hay que hacer distingos. Para mí, la entereza consiste en abordar cualquier texto en el momento de su redacción con el mismo celo. Como si fuese a ser un último cuento. No siempre se consigue ese estado de ánimo, desde luego. Las desilusiones tienen su peso en esta labor un poco ciega, de búsqueda y azar.

5.- ¿Eres de los que se deja llevar por la historia o de los que lo tienen todo planificado desde el principio?

Escribo cuentos. El encanto del género, al menos tal como yo lo práctico, es esa búsqueda que acabo de mencionar. Abordo las mismas historias desde diferentes puntos de vista, con pequeños cambios de matiz. Como hacer versiones de una misma canción con ritmos distintos. Es una búsqueda permanente de ese temblor que distingue una breve historia de otra. Es algo soterrado, íntimo. Una labor de buscador de oro, cedazo en mano. Con la novela se trabaja en circunstancias más subterráneas y aparentemente densas. Uno va entibando la galería por la que avanza y la luz siempre queda muy lejos. Quizás por eso frecuento poco las largas distancias, aunque lo intento. Siento una especie de claustrofobia argumental, de palabras. Me angustia el hecho de continuar algo día tras día, de equivocarme y tener que retroceder hasta localizar los derrumbes. Empezar un texto nuevo a menudo, como sucede con los relatos, es reconfortante. Lástima que los lectores, en general, prefieran la senda de la novela, ese ir de la mano del escritor paso a paso. La soledad del cuento asusta y disuade.

6.- ¿Cuáles son tus autores o libros de cabecera?

Hay autores a los que recurres como si fuesen un estimulante, un tónico milagroso. Basta una página suya para convencerte de que escribir de forma sincera y hermosa está al alcance de la mano. Pienso en Tobías Wolff, por ejemplo. Pero no tengo libros de cabecera. O serían tantos que enumerarlos ocuparía un espacio absurdo. Muchos pertenecen a la adolescencia; allí siguen, firmemente anclados, sin relecturas que los hagan derivar a otras aguas. Son una referencia privada bastante obvia, no lo niego, para cualquiera que lea mis libros. Casi prefiero citar un volumen cualquiera, el último que estoy leyendo: “La última sesión”, de Larry McMurtry, por ejemplo. Recuerdo la película de Bogdanovich, perdida en el microcosmos de la primera juventud, y me reconforta descubrir ahora el origen literario de su encanto. Para mí es un reencuentro que tiene un gran valor. Un círculo que se cierra. Poder ilusionarte con un libro, sin abordarlo como un juez, sin crítica, sin más valoración que los sentidos, consuela. Prefiero evitar los cánones de hierro, el dogmatismo de escuela.

7.- ¿Podrías hablarnos de tu último proyecto? Bien lo último que hayas publicado o lo último que hayas escrito o estés escribiendo.

Para mí los cuentos son parte de un proyecto continuo, un material narrativo vivo, en constante construcción. De vez en cuando algunos afloran en forma de libro, unidos por un alma común y un título. No existen límites. Es un diario sin entradas ni fechas, basado en una tenue ficción. El último, “El prisionero de la Avenida Lexington” (“Siameses”, que se publicó después, es una inesperada reedición), tuvo finalmente un recorrido superior al que yo esperaba. Me alegra. Es un título bastante privado, a pesar del envoltorio neoyorquino. Últimamente he intentado acercarme a la novela, novela corta en este caso, como contrapeso, pensando tal vez que mi balanza como escritor tiene el fiel demasiado inclinado hacia un lado. No lo hago con demasiado convencimiento, la verdad. Pero hablo de libros que sólo existen para mí, algunos amables editores y los malhadados jurados de rigor. Digo esto porque nunca he rechazado los concursos, esa deformación de nuestro sistema literario, tan aplaudida como denostada. No quiero parecer un hipócrita. Todos pisamos el mismo terreno sembrado de minas: un poco de esplendor muy de vez en cuando y, como plato del día, las contradicciones de siempre.

Gonzalo Calcedo Juanes (Palencia, 1961), funcionario en excedencia, ha publicado los libros de relatos Esperando al Enemigo (Tusquets, 1996), Otras Geografías (NH Ediciones, 1998), Liturgia de los Ahogados (Edit. Ayuntamiento de Sevilla, 1998), La Madurez de las Nubes (Tusquets, 1999), Apuntes del Natural (Páginas de Espuma, 2002), La carga de la brigada ligera (Menoscuarto, 2004), El peso en gramos de los colibríes (Castalia, 2005), Mirando pájaros y otras emociones (Diputación de Badajoz, 2005), Chejov y compañía (Caja España 2006), Saqueos del corazón (Algaida 2007), Temporada de Huracanes (Menoscuarto, 2007), Cenizas (Pre-textos 2008), Picnic y otros cuentos recíprocos (El brocense, 2010), El prisionero de la Avenida Lexington (Menoscuarto, 2010) y Siameses (Tropo, 2011).

Ha participado en antologías del género como Los Cuentos que Cuentan (Anagrama, 1998), Cuentos de Hijos y Padres (Páginas de Espuma, 2001), Lo que Cuentan los Cuentos (Cuentos Españoles Contemporáneos - Universidad de Veracruz, 2001), Cuentos contemporáneos (Gran Angular - S.M., 2001), y Pequeñas Resistencias (Páginas de Espuma, 2002), obteniendo, entre otros, los premios NH en todas sus modalidades, Alfonso Groso, Tiflos, Caja España,  Cortes de Cádiz y Hucha de Oro. En 2003 publicó su única novela hasta el momento, La Pesca con Mosca (Tusquets Editores).

Habitualmente imparte conferencias sobre el género, colabora en revistas literarias y, participa como articulista, en medios de comunicación.