Lecturas

Uno es muchas cosas a lo largo de su vida. Todo nos va conformando, poco a poco, imperceptiblemente. Nuestra visión del mundo, nuestras ideas, nuestras convicciones, se van formando, creciendo y modificando. Lo que nos ocurre en nuestra vida real y lo que nos ocurre en nuestra vida mental o imaginada. Un accidente puede mostrarnos la fragilidad de la vida humana, pero también una obra de arte puede golpearnos el pecho y cuestionar nuestros valores. Una parte importante de lo que somos se lo debemos a los libros que hemos leído.
La lectura siempre ha sido una especie de refugio para mí, una máquina del tiempo mágica, un truco para evadirme de la realidad, para viajar a otros mundos y a otras vidas incluso.
Es difícil saber por qué uno empieza a leer. Valle Inclan decía que para que uno se aficionase a la lectura hacía falta que se aburriese mucho. Y es posible que tuviese razón. Por eso hoy en día, cuando parece que estamos obligados a buscar la diversión permanentemente, la gente lee menos, o eso me parece a mí.

Recuerdo que en mi infancia el quiosco de prensa de la esquina era algo así como un lugar mágico. Salía del portal, cruzaba la calle, recorría la acera y allí estaba la pequeña planta baja llena de pequeños tesoros.
Mis primera lecturas fueron tebeos, por supuesto (aún no eran cómics): DDT, TBO, Pumby, con sus personajes inolvidables: Mortadelo y Filemón, el botones Sacarino, Rompetechos, Anacleto, agente secreto... Luego llegaron El guerrero del antifaz, Jabato, Capitán Trueno... Por fin, el universo Márvel. Apenas mis padres me daban una moneda de veinticinco pesetas yo bajaba corriendo a comprar el último tomo de Spiderman, o de Los Cuatro Fantásticos, La Patrulla X, La Masa (no era Hulk por entonces), Capitán América, El Sargento Furia, El Hombre de Hierro, Dan Defensor (Daredevil), Thor... Más tarde vendrían “Vampus”, “Rufus”, y otros cómics de terror. Y también una colección que se llamaba “Héroes Modernos”, donde descubrí a Rip Kirby, Mandrake el mago, Flash Gordon, Ben Bolt... Recuerdo claramente la excitación que me producía elegir entre todos los volúmenes, aquel que había de llevarme a casa y con el que pasaría la tarde, en otros mundos.

Luego, aparte de las lecturas obligatorias del colegio, empecé a comprar, por su accesible precio, bolsilibros de bruguera. Me gustaba especialmente la ciencia ficción y el terror. Aquellas novelitas, por lo general, estaban bastante mal escritas, a causa de la premura de los plazos de entrega supongo. Pero suponían algo totalmente nuevo para mí. Autores tras los que se ocultaban escritores españoles que trabajaban en unas condiciones lamentables. A. Thorkent era Ángel Torres Quesada, y Francisco González Ledesma, que obtuvo el premio Planeta en 1984 y está disfrutando ahora de un merecido éxito por sus novelas policíacas, escribía bajo el pseudónimo de Silver Kane. Existen algunas webs dedicadas a esta literatura popular.

Creo que el primer libro que compré, con un formato más serio, fue “Marathon man”, de William Goldman. También recuerdo en esta época libros como “Tiburón”, de Peter Benchley, “Odessa”, de Frederick Forsyth, los primeros títulos de Stephen King, y un libro que me produjo un enorme impacto: “Alguien voló sobre el nido del cuco”, de Ken Kesey.

El siguiente paso me introdujo en el mundo de H. P. Lovecraft y todos los autores de los mitos de Cthulthu. Y de ahí, a Arthur C. Clarke, Philip K. Dick, Robert Silverberg, Ray Bradbury, John Varley. Y también Agatha Christie, Conan Doyle, Van Dine, Hammet, Chandler… La lectura que yo buscaba era pura evasión.

Y supongo que fue en esta época, en torno a los quince o dieciseis años, cuando descubrí a Mark Twain, y a Ernest Hemingway. A partir de ahí, un libro me llevó a otro, un autor me despertó el interés por otro, en un proceso de búsqueda sin fin, de curiosidad ilimitada. Baroja, Delibes, Medardo Fraile, Ignacio Aldecoa, Julio Camba… Y Borges, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa… Y, un poco después, Kafka, Camus, Sartre, Salinger, Bukowski, John Fante, Cheever… Luego Chéjov, Flaubert, Tolstoi, Gógol… Y Faulkner, Céline, Vian… Hasta llegar a Auster, Vila-Matas, Murakami, Carver, Tobias Wolff… Así como Javier Tomeo, Ignacio Martínez de Pisón, Javier Marías… Y tantos otros.

Todo muy caótico, poco disciplinado, poco serio en muchas ocasiones, pero así es mi biografía lectora. Sin orden ni concierto. Y sigue siendo así. Una noticia en un periódico, un comentario escuchado por casualidad, cualquier nimiedad, puede despertar mi interés por un libro. A veces, el libro llega de un modo un poco misterioso, como si fuese él quien me buscase a mí. Creo que fue Alan Pauls quien dijo que los libros que necesitamos leer salen a nuestro encuentro de forma inevitable. Yo también lo creo.