Cierre de una televisión

Muchas veces he bromeado diciendo que lo mejor era ver los informativos en Canal 9 porque ahí nunca pasaba nada: era una especie de mundo feliz. Lo más relevante que ocurría a nuestro alrededor eran concursos escolares o fiestas patronales. Sin embargo, ahora que lo han cerrado y me enfrento al canal vacío en mi televisor me siento como si me hubieran dado una patada en la boca.

Una televisión autonómica debería administrarse con diligencia, lo mismo que la sanidad, la educación, el transporte público, y todos los servicios que son de todos. Habría que exigir una gestión responsable y debería haber mecanismos auditores que la garantizaran, y que sancionaran con dureza a quien no lo hiciera.

Los periodistas de Canal 9 han resistido todo lo que han podido. Han querido demostrar que son capaces de hacer una buena televisión. Han conseguido que la audiencia de la cadena subiera espectacularmente. Mucha gente les reprocha que no denunciaran antes lo que estaba ocurriendo, como si hubiera muchos héroes en este país, pero ahora resulta evidente que la situación ha ido demasiado lejos, que el exigible derecho a la información ha sido pisoteado durante demasiado tiempo. Supongo que la naturaleza humana ha sido siempre igual. El maldito instinto de conservación, que nos impide actuar mientras vamos sobreviviendo. 

Eso explica ese famoso poema que se atribuía a Bertolt Brecht pero que parece ser de un pastor protestante llamado Martin Niemöller.

Cuando los nazis vinieron a buscar a los comunistas, guardé silencio, porque yo no era comunista. Cuando encarcelaron a los socialdemócratas, guardé silencio, porque yo no era socialdemócrata. Cuando vinieron a buscar a los sindicalistas, no protesté, porque yo no era sindicalista. Cuando vinieron a buscar a los judíos, no pronuncié palabra, porque yo no era judío, Cuando finalmente vinieron a buscarme a mi, no había nadie más que pudiera protestar.

Cuando llegó el momento de luchar, intentaron dar voz a aquellos que no la tuvieron durante tantos años, a los protagonistas silenciados, a los hechos ninguneados... pero ya era demasiado tarde.

Supongo que el siguiente paso será una televisión privada que aparecerá como salvadora y que estará al servicio del partido dominante, porque un César necesita un trovador.

Presentación de "Perversiones"

El próximo martes día 8 de febrero se presenta el libro "Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas", a las 20:30 en la libreríaTipos infames, San Joaquín 3, Bajo Izq. El acto estará a cargo del editor, José Antonio López, del escritor Oscar Esquivias y de aquellos antologados que puedan acudir y se animen a participar.

Premio Nobel de Literatura 2010

Hoy se ha sabido que el Premio Nobel de Literatura 2010 se ha otorgado a Mario Vargas Llosa. Su nombre figura en la lista de favoritos desde hace años. Pero su primera reacción al recibir la noticia ha sido de incredulidad y afirma que pensó que le estaban gastando una broma. El nombre de Vargas Llosa entra así en la lista de aquellos que han obtenido el más importante galardón que se concede a una trayectoria literaria. Es una excelente noticia.

Vargas Llosa, que nació en Arequipa en 1936 es autor de obras esenciales, como: “La tía Julia y el escribidor”, “La casa verde”, “La ciudad y los perros”, “Conversación en la Catedral” o la más reciente “La fiesta del Chivo”. Su próximo libro se titulará “El sueño del celta” y trata sobre Roger Casement, que fue Cónsul británico en el Congo Belga y uno de los principales denunciantes de los abusos llevados a cabo en esa zona por el regimen de Leopoldo II.

El estilo de su prosa, la arriesgada estructura de muchas de sus novelas, su lucidez como narrador, convierten la escritura de Vargas Llosa en un modelo de dominio del lenguaje y en una de esas experiencias que nos marcan como lectores.

Hace dos años estuvo Vargas Llosa en Segovia, en el Festival Hay.

Los 33

Una de las noticias que tienen al mundo conmovido es la situación de los 33 mineros chilenos que sobreviven a 700 metros de profundidad. Afortunadamente, se les puede hacer llegar comida y bebida. Incluso han podido hablar con sus familias y grabar vídeos que los muestran bien de salud y de humor. Aunque se dice que algunos de ellos presentan un cuadro depresivo.
Hay que excavar un nuevo túnel para llegar hasta ellos. Eso puede tardar unos tres meses en estar listo.
Tienen que sobrevivir ahí abajo todo ese tiempo. Mantener la moral. No cuestionar los liderazgos. Resolver problemas que pueden ser graves, como la basura o las necesidades fisiológicas, la cordura o posibles enfermedades. Dicen que se les ha dotado de un sistema que les permitirá mantener el ciclo día-noche.
Una historia terrible cuyo final todos esperamos que sea feliz.
Por otra parte, las familias les esperan en la superficie. Y a ellas se ha sumado mucha gente: periodistas, sacerdotes, artistas, voluntarios... Otro microcosmos digno de ser analizado.

Delibes

Paso el día pensando en Miguel Delibes. Buscando los libros suyos que tengo por mi biblioteca. Leyendo sus letras. Esta vez se ha muerto definitivamente. Es la segunda muerte de Delibes. La primera fue cuando anunció que no escribiría más novelas. Esa fue su muerte literaria.

Miguel Delibes siempre fue un hombre fiel. Fue fiel a Valladolid, a su familia, a su amor por Ángeles de Castro, a sus costumbres, a su editorial, a sus letras... Un hombre tranquilo, un gigante de gestos pausados que dejaba que fuera su obra la que hablara por él.
Y la obra habla con contundencia.

Su última novela fue “El hereje”. Y cuando su editorial de siempre, la editorial Destino, en la que comenzó ganando el Premio Nadal en 1947 con “La sombra del ciprés es alargada”, le pidió un libro para conmemorar la publicación de su título número 1000, les entregó “Muerte y resurrección de la novela”, en la que se reunían una serie de artículos literarios y conferencias.

Abro “Parábola del náufrago”, que me parece una de sus obras más inclasificables. Admiro la fluidez de “El camino”, la contenida tristeza de “Señora de rojo sobre fondo gris”, la fascinante prosa de “Cinco horas con Mario”... Hoy es 13 de Marzo. Cumplo años. Y despido a Delibes leyéndolo.

En el blog de José Ángel Barrueco pueden leer la despedida literaria de Miguel Delibes. Aquí.

Standdart

Acaba de aparecer el primer número de la revista Standdart.

Un proyecto realmente atractivo coordinado por Hugo Izarra.

Encontrarán artículos sobre Sharon Robertson, Eric Rohmer, Kiko Amat, John Belushi, Sarah Kane, Fernando Vallejo, Geoff Cordner, Tura Satana, Anton LaVey, Antonio Dyaz... hasta 136 páginas profusamente ilustradas.

Es un orgullo haber colaborado modestamente y formar parte de esta impactante publicación. Les invito a visitarla.

Presunto culpable

La noticia saltó de repente. Una niña de tres años, maltratada brutalmente, quizá violada, había ingresado en la sala de urgencias de un hospital. Su padrastro fue detenido como presunto culpable. De hecho, en todos los delitos se debe emplear el término “presunto” aunque le demos el tratamiento de “probado”. No me extrañaría que hasta los objetos inanimados empezaran a llevarlo: “el presunto detenido fue presuntamente esposado y llevado presuntamente en un presunto coche de policía”. Es irrelevante. Esos “presuntos” no impiden que alguien sea linchado por la opinión pública en nombre de las buenas conciencias. Para agravar el asunto, la niña fallece a los pocos días. La foto del “presunto” es exhibida en primera plana en casi todos los periódicos: “Este es el rostro del asesino de la niña”. Ni “presunto” ni nada. La indignación es enorme. Y comprensible. Si este hombre hubiera sido soltado a las puertas del juzgado, seguro que habría sido linchado allí mismo.

Pero hete aquí que de repente las heridas del posible maltrato fueron causadas por una caída de un columpio. Las supuestas quemaduras eran reacciones alérgicas. Los desgarros internos fueron producidos por las maniobras de reanimación. Queda probado que no hubo ninguna clase de abuso sexual. El acusado es puesto en libertad sin cargos. Hay que dar marcha atrás de inmediato, entonar el mea culpa. Son las consecuencias de una sociedad mediática en la que hay que correr para ser el primero en dar una noticia. No se puede uno quedar atrás en la actualidad informativa. Todo sucede deprisa y tiene que ser comunicado de inmediato, sin vacilar. A la gente hay que decirle lo que quiere oír. Un caso así no puede dejarse pasar. Hay que exprimirlo. Hablar de la pena de muerte, de la protección a la infancia, rescatar otros temas que nos sirvan para “enriquecer” el debate…

Todo esto me ha hecho recordar una película interpretada por Martin Sheen y dirigida por Mike Robe en 1986 para la televisión, titulada “Noticias a las once”. Narra la historia de un periodista que no está de acuerdo con la política de su cadena: un canal de televisión local que necesita subir sus índices de audiencia y está dispuesto a recurrir al sensacionalismo. El modo en que su jefe quiere presentar el caso de un profesor que ha sido detenido, acusado de abuso a una menor, pone a prueba sus principios. Los dilemas que plantea siguen estando de máxima actualidad.

Premio Nobel de Literatura 2009

La escritora alemana de origen rumano Herta Müller ha sido galardonada con el Premio Nobel de Literatura 2009. Es la decimosegunda mujer que lo consigue y el décimo escritor alemán que recibe este gran reconocimiento.
Esta mujer se ha impuesto a nombres muy conocidos, como Philip Roth, Joyce Carol Oates, Mario Vargas Llosa, Amos Oz o Assia Djebar. En esa lista que se va anunciando desde hace semanas, y en la que los escritores se van clasificando como si se encontraran en una carrera, resulta que Herta Müller saltó del puesto cincuenta al cuarto, en muy poco tiempo, tal como contaba el blog Moleskine.

En España esta escritora ha sido editada por Siruela.

La foto es de la página de RTVE.

Murió John Updike

Murió John Updike. Tenía 76 años. Murió a causa de un cáncer de pulmón. Eterno candidato al Nobel se marchó sin que se lo dieran, aunque lo merecía. Sí ganó el Pulitzer en dos ocasiones: 1982 y 1991; también el National Book Award; y otros importantes premios. Clásico indiscutible de las letras norteamericanas, autor de una extensa obra que incluye títulos como “Corre, Conejo”, “Parejas”, “Lo que queda por vivir”, “Un mes de domingos”, “El centauro”, “La versión de Roger”, “Brasil”, “La belleza de los lirios”, “El libro de Bech”, etc. Su última novela aparecida en España se titula “Terrorista”, pero al parecer estaba a punto de publicarse en EE.UU. un nuevo libro: “Las viudas de Eastwick”, continuación de “Las brujas de Eastwick”. Se le considera el cronista por excelencia de la clase media estadounidense y se le emparienta con John Cheever, con Sinclair Lewis, con Carson McCullers… El erotismo, la religión y la insatisfacción, tienen gran importancia en sus obras. También su faceta de crítico literario era muy apreciada.

La foto es de Robert Spencer para el New York Times, 2006, encontrada en la página Boston.com.

Adiós 2008

Despedimos 2008.
El año en que comenzó una de las más duras crisis económicas de la historia.
El año en que un personaje como Rodolfo Chikilicuatre representó a España en el Festival de Eurovisión.

El año que Javier Bardem ganó un Oscar.
El año que se celebraron las Olimpiadas en China, pese a que la Antorcha Olímpica tuvo uno de los recorridos más accidentados que se recuerdan.

El año en que se produjo uno de los accidentes aéreos más graves de la historia de nuestro país.
El año en que se descubrió uno de los casos más espeluznantes que jamás haya llevado a cabo un ser humano: el del conocido como “monstruo de Amstetten”.
El año en que fue detenido Radovan Karadzik, disfrazado de médico naturista.
El año en que fue liberada Ingrid Betancourt.
El año en que ganó las elecciones de EE.UU. Barak Obama.
El año en que J. M. G. Le Clézio ganó el Premio Nobel de Literatura y Juan Marsé el Cervantes, y Margaret Atwood el Príncipe de Asturias.
Un año en que siguieron las muertes de mujeres a manos de hombres que se sentían sus dueños, lapidaciones salvajes, ablaciones, atentados sangrientos, ahogados intentando huir de la miseria en pateras, guerras, muertos en accidentes de tráfico… tragedias inacabables como cualquier otro año, desgraciadamente.

Y el año en que nos dejaron muchos nombres importantes, como Bobby Fisher, Leopoldo Calvo Sotelo, Roy Schneider, Heath Ledger, Anthony Minghella, Sydney Pollack, Isaac Hayes, Bo Diddley, Paul Newman, Forrest J. Ackerman, Betty Page...

Y también un año que ha supuesto relevantes pérdidas en el mundo literario: como Michael Crichton, David Foster Wallace, Hugo Claus, Ángel González, Pepín Bello, Rafael Azcona, Leopoldo Alas, Harold Pinter, Aleksander Solzhenitsyn, Arthur C. Clarke, Isaac Montero, Paco Ignacio Taibo, José Luís Giménez-Frontín, Francisco Casavella…

Esperemos, pese a quienes auguran lo contrario, que 2009 sea un año con un balance más positivo.

Sobre blogs

Supongo que lo hace para llamar la atención, claro. O quizá por puro snobismo, que también podría ser. El caso es que el “Joven Autor”, que ya no es tan joven, resulta que escribe con su vieja máquina de escribir y le cuesta encontrar recambios. Pero se niega a pasarse al ordenador, no le gusta, vaya, porque él no entiende que un ordenador funciona sin necesidad de estar conectado a internet, así que en cuanto tiene la oportunidad (“se ve obligado”, dice él), pues aprovecha para navegar por internet. Hace unos días lo volvió a hacer, aunque él sigue afirmando que ha sido la primera vez en su vida, o casi (cómo me gusta esta puntualización).
¿Y qué le pareció? ¿Cómo le resultó la experiencia? Imagínense. Fatal. Le asombró que en la red existen datos “sobre todo lo habido y por haber, aunque demasiados no sean de fiar o estén equivocados”. Yo supongo que lo que hace el Autor es poner su nombre en un buscador y buscar los fallos. Y con esta prueba contundente, pues se hace una idea en cuestión de minutos de todo lo que ocurre en todo el ingente universo de internet, así de fácil, caray, que la gente se complica la vida con unas cosas…
Pero no obstante, lo que más le ha desagradado de todo han sido los blogs y los foros. No es la primera vez que arremete contra los blogs el Autor, pese a que no había navegado hasta ahora, al parecer. No entiende “que tantos escritores tengan un blog propio y le dediquen, por fuerza, numerosas horas de su tiempo”. Lo compara a estar sentado en un bar hablando de lo que sea, expuesto a que cualquiera coja una silla y te suelte a su vez “su rollo o—con demasiada frecuencia— sus imprecaciones”. Vamos, que no tiene nada que ver con escribir artículos en la prensa que, semana tras semana, provocan reacciones y cartas de lectores que muestran su acuerdo o desacuerdo con ellos, nada que ver.
Pero lo más preocupante son sus conclusiones. Dónde se habrá metido este pobre hombre para concluir que “hay en este mundo, o eso parece, una desproporcionada cantidad de odiadores, o llámenlos negativistas, resentidos, amargados, venados”. Jesús, qué mal lo ha pasado. Esto, constata este improvisado investigador cibernético, no ocurre tanto en los blogs en inglés, que seguramente también recorrió al completo en ese rato que estuvo él probando a ver qué era eso de la red. “En los españoles, en cambio, veo una sobreabundancia de rabiosos y cabreados, de individuos a los que todo parece una mierda, o que dedican horas y horas a estudiar la obra de un autor, por ejemplo, con el solo ánimo de ponerla a caldo, en vez de abstenerse —como sería lo lógico— de seguirla leyendo”. Sobrecogedor del todo.
Dice muy poco en favor del Autor denostar un medio que no entiende o que no quiere entender (o eso dice). Nadie le obliga, así que lo mejor que puede hacer es dejar de sacar conclusiones ofensivas y erróneas porque, de momento, el que ha demostrado ser un furibundo resentido es él, que ha insultado a propios y extraños de forma gratuita e injusta, en lugar de aplicarse lo que él mismo propone, esto es, abstenerse de seguir leyendo.
No es preciso insistir en que existen una gran cantidad de blogs en los que no se insulta a nadie y en los que se habla de distintos temas con la mayor honestidad posible y, sobre todo, con el máximo respeto. También hay sitios en los que la gente insulta amparada en el anonimato, no se puede negar esto, pero toda generalización es mala, y eso debería saberlo el Autor, cuyo nombre evito porque no tengo ningún interés en que la próxima vez que se meta en internet y se busque, llegue hasta aquí.
Por cierto, esta semana, escribe sobre fútbol, otra de sus pasiones.

Enlace al artículo sobre los blogs

Algunas notas

Las cosas se mueven deprisa en el mundo literario. Se observa gran actividad y, últimamente, se han producido diversos acontecimientos que merece la pena repasar.

En estas fechas tiene lugar la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México), una de las más importantes de cuantas se celebran en el mundo. En esta ocasión se va a homenajear la figura del escritor Carlos Fuentes. De momento, ha arrancado concediendo el Premio FIL de Literatura 2008, dotado con 150.000 dólares y que otorga la Asociación Civil del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, a Antonio Lobo Antunes.

El Premio Nacional de las Letras, dotado con 40.000 euros, ha sido para el escritor Juan Goytisolo quien, según el artículo aparecido en ABC, declaró: “Es una noticia, ni buena ni mala, sólo una noticia. A mi edad, ningún premio hace ilusión. Me lo han dado y punto. Igual me sentiría si hubiese sido el premio Cervantes. No soy grosero, ni tampoco quiero ser descortés, pero no me produce ninguna emoción recibir un premio. Acabo de llegar de México, y lo que realmente me apetecía en estos momentos era dormir un par de horas y darme un buen baño”. Juan Goytisolo es autor de una extensa obra entre la que se encuentran “Señas de identidad”, “Duelo en el paraíso”, “Makbara” o “Paisajes después de la batalla”, entre otros.

El Premio Cervantes, dotado con 125.000 euros, ha sido este año para el escritor Juan Marsé, lo cual ha caído muy bien al mundo literario en general, ya que Marsé es, sin discusión, uno de los autores más importantes de nuestras letras. Se mantiene la alternancia entre un autor hispanoamericano y uno español, ya que el año pasado lo obtuvo Juan Gelman. Entre los candidatos de este año figuraban Nicanor Parra, Bryce Echenique, Mario Benedetti, Ana María Matute, Caballero Bonald, Francisco Nieva y Javier Marías, entre otros. En esta edición se ha cambiado la composición del jurado, dándosele mayor relevancia a gente de las letras en detrimento de aquellos relacionados con instituciones públicas. Juan Marsé, autor de títulos ya clásicos como “Últimas tardes con Teresa”, “Encerrados con un solo juguete”, “Si te dicen que caí”, “Ronda del Guinardó”, “El embrujo de Shanghai” o “Rabos de lagartija”, se mostró ilusionado por el galardón, aunque puntualizó que la literatura no tiene nada que ver con los premios.

No deja de resultar curioso que Juan Marsé y Juan Goytisolo sean los dos únicos escritores españoles que hayan recibido el Premio FIL de Literatura, según compruebo en la lista que aparece en la página de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara.

Otros premios que se han concedido recientemente son los siguientes:

El premio Herralde de novela 2008 recayó en su última edición en el mexicano Daniel Sada, por su obra “Casi nunca”. Y el finalista fue Iván Thays con “Un lugar llamado Oreja de Perro”. Thays es el autor de uno de los mejores blogs literarios de la red: “Moleskine”. Ayer fui a comprar su libro. No lo encontraba, pregunté por él y un dependiente fue a la sección de narrativa extranjera y me entregó uno de los tres ejemplares que allí había. Le hice notar que el autor era peruano y que debería estar en la sección de narrativa española y latinoamericana. Dijo que alguien se habría equivocado y se marchó sin cambiar los libros de sitio.

El premio internacional de novela “Luis Berenguer”, concedido por el Ayuntamiento de Cádiz ha sido para el escritor Javier Puebla por su novela “La hija de la cucaracha”. Javier Puebla se dio a conocer en 2004 al quedar finalista del premio Nadal con su novela “Sonríe Delgado”.

El Premio de Narrativa Antonin Artaud ha sido para el libro “Pétalos y otras historias incómodas”, de Guadalupe Nettel, un libro de relatos que leí hace unos meses y que me pareció muy interesante.

El premio de Narrativa “Dulce Chacón” ha sido para “Crematorio”, de Rafael Chirbes.

Y dos premios de poesía: el Premio internacional de poesía Claudio Rodríguez ha recaído en Ángel Petisme, por su poemario “Cinta transportadora”. Y Cristina Peri Rossi ganó el Premio Internacional de Poesía Fundación Loewe.

Por otra parte, y cambiando de tema, el viernes hubo en Madrid dos actos de los que me quiero hacer eco.

En la librería “El bandido doblemente armado” se presentó la colección “Vagamundos”, de la editorial Traspiés, una colección de libros ilustrados. Los dos primeros títulos publicados son: “Donde sueñan los tigres”, de Ana Ayuso, y “Una humilde propuesta”, de Jonathan Swift, ilustrados por Juan Gonzalo Lerma y Sergei Furst respectivamente.

Y en el Bukowski Club se presentó el último libro de Carlos Salem, una recopilación de relatos que lleva por título “Yo también puedo escribir una jodida historia de amor”. La primera novela de Carlos Salem, “Camino de ida” fue distinguida en la Semana Negra de Gijón como la mejor primera novela negra publicada en español este año.

Termino aquí este breve repaso a algunos de los acontecimientos literarios de los últimos días.

El hombre

En 1964, Irving Wallace escribió una novela titulada “El hombre”, que trataba sobre la posibilidad de que un hombre negro llegara a ser presidente de los EE. UU. Este era el texto de la contraportada:

¿Puede un negro llegar a ser presidente de los Estados Unidos? ¿Es posible que logre superar las infranqueables barreras - intereses monopolísticos, grupos de presión, racismo, indiferencia, inoperancia del sistema electoral americano - que indudablemente encontrará a su paso? E incluso en el caso de que consiga franquear todos estos escollos, ¿podrá llevar adelante su empeño de transformar el país, de convertirlo en una auténtica democracia?
En EL HOMBRE, el lector hallará la respuesta a esa serie de interrogantes. Como consecuencia de un terrible accidente, y según prevén las normas de la actual Constitución norteamericana, Douglass Dilman se convierte en el primer presidente negro de los Estados Unidos.
Las repercusiones - públicas y privadas - de esta elección son inmediatas. Dilman, que está en el gobierno pero no tiene el poder, intenta llevar adelante su programa tratando de superar con decisión los problemas nacionales y las crisis internacionales, enfrentándose a la pasividad de ciertos sectores, a la incomprensión de otros y a la abierta hostilidad de sus adversarios.
Combinando hábilmente realidad y ficción, Irving Wallace confirma su talla de excepcional novelista y logra darnos un diagnóstico crítico y contundente sobre uno de los más graves problemas que tiene planteados la nación norteamericana.

Hoy recordé la existencia de este libro, está descatalogado, así que lo he pedido por internet a una librería de segunda mano.

Nadie sabe qué pasará en esta legislatura, cómo podrá Obama resolver la difícil situación que se va a encontrar, nadie sabe si podrá hacerlo, si será un buen presidente o no, pero lo que sí es cierto es que hoy se abre una esperanza, la esperanza de que las cosas puedan cambiar a mejor, y eso es algo que nadie puede negar. Es un día histórico.

Acabo de enterarme del fallecimiento del escritor Michael Crichton, a los 66 años de edad, víctima de un cáncer. Murió ayer, el día de las elecciones estadounidenses.

Premio Nobel de Literatura 2008

Por fin se desveló el misterio. Más allá de las quinielas y las polémicas, la Academia Sueca vuelve a sorprender con un nombre que no sonaba con fuerza en ninguna lista: Jean-Marie Gustave Le Clézio es el Premio Nobel de Literatura 2008. En cuanto me entero, me pongo a buscar entre mis libros hasta que encuentro lo que esperaba, un viejo libro de Le Clézio titulado “La guerra”. No lo he leído, así que me siento y comienzo con él.

La guerra ha comenzado. Nadie sabe dónde ni cómo, pero es así. Está detrás de la cabeza, hoy, ha abierto la boca detrás de la cabeza, y sopla. La guerra de los crímenes y los insultos, la furia de las miradas, la explosión del pensamiento de los cerebros. Está así, abierta sobre el mundo, cubriéndolo con su red de hilos eléctricos. Cada segundo progresa, arranca algo y lo reduce a cenizas. Todo le sirve para golpear. Tiene infinidad de colmillos, uñas y picos. Nadie quedará en pie hasta el final. Nadie será perdonado. Así es. Es el ojo de la verdad.

Busco en internet y encuentro otros libros suyos. El más reciente parece ser “El africano”, editado por Adriana Hidalgo Editora, un libro de memorias que parece muy interesante. También hay otros libros editados por Tusquets, como “La cuarentena”, y por ediciones Cátedra, como “El atestado”. También el libro “Urania”, editado por El Cuenco de Plata. Otros fueron editados por Versal, Seix Barral o Debate, y me temo que serán muy difíciles de encontrar. Como puede verse, hay una gran dispersión editorial de la obra de este autor en español.

Le Clézio nació en Niza, en 1940, y reside en Nuevo México, aunque parece ser que le gusta viajar y ha vivido en muy diferentes lugares. La Academia lo define como “escritor de la ruptura, autor de nuevos rumbos, de la aventura poética y de la sensibilidad extasiada, investigador de una humanidad fuera y debajo de la civilización reinante”. Se da la casualidad de que este año también se le ha otorgado el premio literario sueco Stig Dagerman, que recogerá el 25 de Octubre en Estocolmo. La entrega del Nobel será el 10 de Diciembre.

Foto: AP, en Milenio.com

Hay Festival Segovia 2008

Un año más en el Festival Hay de Segovia. Llegué el sábado y me marché el domingo. Viaje relámpago en esta ocasión, pero me dio tiempo a asistir a las siguientes charlas:

-Álvaro Enrigue y Alejandro Zambra en conversación con Jorge Herralde.
-Cristina Fernández Cubas en conversación con Juan Antonio Masoliver.
-Un cine de palabras: Edgardo Cozarinsky y Jesús Ferrero en conversación con Félix Romeo.
-Nuevos narradores: Javier Argüello, Cristina Grande y Ricardo Menéndez Salmón en conversación con Malcolm Otero Barral.
-La literatura y el escritor: Mario Vargas Llosa.
-Bernardo Atxaga e Ignacio Martínez de Pisón en conversación con Luis Alemany.

Las iré contando en próximas entradas, pero aprovecharé ésta para hablar de algunas cosas tangenciales.
En primer lugar, me llamó la atención que las obras que se hallan frente al Acueducto siguen sin terminarse. Ignoro cuándo está prevista su finalización, pero me sorprendió encontrarlas prácticamente igual que el año pasado.

Por otra parte, algunos actos tienen lugar de forma simultánea, por lo que la elección de unos conlleva inevitablemente la renuncia a otros. Esto es curioso, pues cuando se coincide con las mismas caras en dos o tres actos, se piensa que esas personas tienen algo en común con uno mismo.
Este año acudieron también Michael Ondaatje, Daniel Pennac, Carme Riera, Andrés Ibáñez, Paul Preston, Diane Wei Liang, Juan Manuel de Prada, Espido Freire, Aminatta Forna, Juan Goytisolo, etc. Pero a sus charlas no pude asistir.

Me hizo mucha ilusión encontrarme con David González, que andaba por allí entrevistando escritores para la muy recomendable web “Avión de papel”.

La jornada del domingo resultó un poco extraña, ya que la noticia de portada de todos los periódicos era la muerte de Paul Newman, un mito del cine, protagonista de títulos que forman parte de nuestro imaginario colectivo, y esto me dejó un poco consternado, el día transcurrió un poco más lento de lo normal.

Sólo me resta anunciar que ya salió el número 11 de la Revista Narrativas, con el siguiente índice:

● Ensayo
Novelas negras argentinas: entre lo propio y lo ajeno, por Martha Barboza

El cine de las ilusiones de Paul Auster, por Alfredo Moreno
Nocilladream.afm, por Oscar Sáenz Corchuelo

● Relatos
La puerta falsa, por Sergio Ramírez
El detective poeta, por Salvador Gutiérrez Solís
Ritual con mar, lluvia y cuadros de Manet, por Arnoldo Rosas
Ada Neuman, por Patricia Esteban Erlés
Dos siluetas de simulcop, por Pablo Giordano
El legado del sueño, por Eva Díaz Riobello
Cambio de centuria, por Julio Blanco García
La espera, por Rosa Lozano Durán
Las tres, por Lourdes Aso Torralba
Fluorescente, por Gilda Manso
Chicle, por Luis Emel Topogenario
Amor eterno, por María Dubón
Polvo maldito, por Paul Medrano
Escalera de melodía, por Emilio Gil
Manflora, por Luis Mariano Montemayor
El taxidermista, por Fulgencio Martínez
La perla de Córdoba (II), por Carlos Montuenga
Primer día, por Lara Moreno
Dicen los fotógrafos suicidas, por Francisco Javier Pérez
No somos nada, por Juan Antonio González Cantú
La silla, por Jonathan Minila Alcaraz
The green hole, por Antonio J. Real
Debut Inocuo, por Rolando Revagliatti
En el Urupagua, por Eduardo Cobos
Algún día, por Javier Guerrero
Accidente, por Miguel Sanfeliu
Amor carnal, por Gina Halliwell
La mujer de mis sueños, por Juan Carlos Ordás
Muerte en una página, por Daniel A. Gómez
El pergamino, por Óscar Solana López
Exorcismo, por Víctor Montoya

● Novela
Crónica de una inundación (Extracto), por Juan Carlos Vecchi
Fuegos de artificio (Capítulo), por Carlos Manzano

● Narradores
Soledad Puértolas

● Reseñas
“El país del miedo” de Isaac Rosa, por Vicente Luis Mora
“Cuentos y relatos libertinos” edición de Mauro Armiño, por Recaredo Veredas
“España” de Manuel Vilas, por Luisa Miñana
“La grieta” de Doris Lessing, por María Aixa Sanz
“La tarde del dinosaurio” de Cristina Peri Rossi, por Carlos Manzano

● Entrevista
Joaquín Diez-Canedo (editor), por Omar Piña

● Miradas
Pensar la soledad es pensar la muerte, por Juan Fernando Covarrubias

● Novedades editoriales

David Foster Wallace

David Foster Wallace era un escritor de escritores. No se puede entender a la nueva generación de escritores norteamericanos sin tenerlo en cuenta. Era el más importante, el más torrencial, el más innovador. Esta semana comenzó con el anuncio de su muerte. David Foster Wallace se ahorcó en su domicilio. Lo encontró su mujer, Karen Green. Vivían en Clearemont, California. Era profesor de escritura creativa en la Universidad de Pomona. Era un escritor admirado, un autor esencial en la historia de la literatura. Tenía 46 años. Eduardo Lago, en el obituario que escribió para El País informa que hace unos años “el propio escritor pidió que lo internaran en una unidad de vigilancia hospitalaria pues no se sentía capaz de controlar su pulsión suicida”.

La noticia me pilló desprevenido. Intenté comentarla con algunos amigos, pero pocos sabían a quién me refería. No era un personaje popular, excepto entre la gente aficionada a la escritura. De hecho, los libros de Foster Wallace provocan que a uno le entren ganas de ponerse a escribir. Su prosa, que se despliega en varias direcciones, difícil de controlar, aunque el autor la sujeta con mano firme, impidiendo que se desboque, como parece ser su tendencia, resulta elegante e hipnótica, todo un ejercicio de estilismo fascinante ante el que sólo nos queda maravillarnos y contener nuestro asombro. Sus libros se involucran en la realidad, indagan en el tejido social, y toma partido, con sentido del humor, pero también con sentido de la responsabilidad. Es un autor crítico con el mundo en el que le ha tocado vivir.
Sin embargo, encuentro pocas referencias a la muerte de este autor. No escucho nada en ningún programa de televisión. Tampoco por la radio. Pocas líneas en la prensa. Es en internet donde están las referencias que buscaba. Los blogs se encargan de difundir la noticia, de cantar los logros del autor desaparecido, blogs de admiradores incondicionales, algunos empeñados en demostrar quién es el más “FosterWallaciano” de todos. Yo tan sólo he leído un par de libros, aunque eso no me impide estar al día sobre cada una de sus publicaciones, sobre su influencia y su importancia. Tampoco por ello siento menos su muerte. De hecho, no me la quito de la cabeza.

Es el momento de comprar los libros suyos que aún no tengo. Seguro que todos serán reeditados en breve. Siempre es así. Cuando un autor muere, la gente sale a comprar sus libros. Yo también lo hago, no puedo negarlo.

David Foster Wallace ha pasado a formar parte de esa macabra lista de autores que decidieron poner fin a su vida; como Ernest Hemingway, que se pegó un tiro; o Jerzy Kosinski, que se asfixió cubriéndose la cabeza con una bolsa de plástico; o Sylvia Plath, que metió la cabeza en el horno y abrió el gas después de sellar la puerta de la cocina con cinta aislante y preparar el desayuno de sus hijos pequeños, que todavía dormían; o Virginia Woolf, que metió piedras en los bolsillos de su vestido y se sumergió en las aguas del río Ouse, en el condado de Sussex; o Sarah Kane, que se ahorcó con los cordones de sus zapatos, en el baño de una habitación de hospital, cuando tenía tan sólo veintiocho años; o John Kennedy Toole, que también se ahorcó, creyendo que era un escritor fracasado; o Hunter S. Thompson, que se pegó un tiro hace unos años, porque pensó que haber vivido 67 era más que suficiente; o Yukio Mishima, que se hizo el hara-kiri; o Jack London, Maiakovski, Quiroga, Mariano José de Larra, Primo Levi, Cesare Pavese, Emilio Salgari, y tantos y tantos otros.
La literatura es un refugio…
Ahora, uno se fija en las referencias al suicidio que se encuentran en las páginas que escribió, como ese relato titulado “El suicidio como una especie de regalo”. O el siguiente párrafo, que encuentro en su relato “Lyndon”: «La mala fortuna quiso que Jeffrey viera en aquello razón suficiente para quitarse la vida, y se la quitó de una manera especialmente desagradable. Y en la mesa que había junto a los tubos de la calefacción de los cuales se colgó, dejó una nota…»
Pero creo que Foster Wallace no dejó ninguna nota.


La fotografía es de Suzy Allman, publicada por The New York Times.

El gremio de los escritores

Antonio Orejudo, en su columna del diario Público, llamada “¿Soy yo o es la gente?”, escribe el miércoles 11 de Junio de 2008 un artículo titulado “Que les den morcilla”. Habla esencialmente de los grandes cocineros, y concluye diciendo que “se parecen cada vez más al gremio nada respetable de los escritores”. Afirma que a los escritores les cuesta hablar de los colegas con admiración: “No me imagino a un cineasta escribiendo el artículo de Muñoz Molina el sábado pasado en Babelia. Y mira que era elegante. O el de Javier Marías en el dominical de El País, regañón como siempre…”

Javier Marías, en “La Zona Fantasma”, publica su artículo titulado “Las facturas de la admiración”, en el que viene a decir que cuando un escritor expresa su admiración hacia otro es siempre porque espera algo a cambio y, si no lo recibe, muestra inmediatamente su desprecio. Dice que, de joven, le dieron el siguiente consejo: “Si le dedicas un ejemplar a otro escritor, no dejes de ponerle «con admiración», se la tengas o no; porque si no se lo pones te harás un enemigo sin querer”. Pero claro, el joven Marías sólo siguió ese consejo en los casos en que sentía admiración de verdad, motivo por el cual “durante muchos años no existí para gran parte de mis mayores, españoles e hispanoamericanos”.
Prosigue explicando que, ahora que ya es un escritor maduro, los jóvenes le envían sus libros dedicados “con admiración” y, si no los lee o no le gustan, dejan de tenerle admiración. “El bloguero R me mandó un libro suyo humorístico en cuya dedicatoria me aseguraba que el humor era una forma de admiración; lo hojeé, y al ver que, en contra de lo que él creía, Dios no lo había llamado por esa senda (no tenía ni puta gracia, ni la tiene jamás), me abstuve de contestarle; desde entonces sólo me llegan ecos de sus diatribas contra mí, y me pregunto qué se hizo de la humorística admiración”. Añade que por suerte hay excepciones, pero son las menos.
Me hace gracia esa anécdota del bloguero, sobre todo porque recuerdo que Javier Marías siempre se jacta de no utilizar internet. Así son las cosas.

Por su parte, el artículo de Muñoz Molina, titulado “El integrado, el apocalíptico”, me ha parecido excepcional, debo admitirlo. En él plantea cómo, a fin de cuentas, cada uno cuenta la historia según le va. Utiliza a dos escritores muy contrapuestos: Ruiz Zafón y Juan Goytisolo. Uno, autor de bestseller, protagonista de la mayor tirada editorial de nuestro país; el otro, un autor de culto, de minorías, cuya calidad literaria ha motivado numerosos estudios. El primero afirma en una entrevista que los personajes “deben definirse a través de sus acciones y de sus palabras, no echando un rollo patatero en un párrafo inmenso”. El segundo afirma en otra entrevista que los bestsellers son “productos editoriales que siempre han existido y gracias a los cuales las casas editoriales pueden permitirse el lujo de publicar textos literarios”.

Los dos coinciden en sentirse fuera del mundillo literario, pero por razones radicalmente opuestas. Muñoz Molina, con mucho acierto, recuerda que una obra de calidad puede ser un bestseller (Lolita, Vida y destino, Bella del Señor…), y también que una historia transparente no tiene por qué estar exenta de matices que no se agoten en ninguna lectura. Y concluye que “más allá de la página y del gusto o el desaliento de escribir no hay nada seguro, ni la calidad de lo que hacemos, ni la resonancia que tendrá”.

Son textos muy interesante que reflejan el mal rollo que parece existir dentro del gremio de los escritores, donde cada uno pontifica según su propia experiencia y no duda en despreciar al de enfrente. Mal nos lo pintan. Yo espero que la cosa no sea así o, al menos, que no sea así siempre. Tiendo a pensar que en las entrevistas, a veces, uno debe improvisar y soltar cosas que, tal vez, no había meditado suficientemente. Por otra parte, parece que cuando uno habla de otros autores, lo hace pensando que, en cierto modo, está dando una información sobre su forma de escribir. Si digo que admiro a Dostoyevski, verán que soy un genio, y si hablo de Carver, dejaré claro que me gusta el realismo y el estilo despojado, mientras que otros autores nunca deben ser mencionados si no quieres que alguien te dé un tomatazo.

Quiero, para terminar, dedicar este texto a Antonio Orejudo, a Javier Marías y a Antonio Muñoz Molina, con admiración (por si acaso).

Hugo Claus y Sylvia Kristel

El pasado mes de Marzo falleció el escritor Hugo Claus. Debo reconocer que no es un autor al que haya seguido, aunque se trata de un autor belga de importancia indiscutible. Tengo un libro suyo por alguna parte: “El asombro”, aunque no lo he leído. Me temo que los libros no leídos de mi biblioteca son ya demasiados. Hugo Claus fue provocador, duro, de opiniones contundentes y afilado sentido del humor, candidato al premio Nóbel en varias ocasiones; su obra abarca no sólo la novela, sino también poesía, pintura, teatro, cine…
Incluso su muerte se presta a la polémica, pues solicitó la eutanasia y, de este modo, él mismo determinó el momento de su final, tal como se explicó en la nota oficial que se mandó a la prensa por su editorial, en nombre de la familia. La eutanasia es legal en Bélgica. Claus padecía la enfemedad de Alzheimer.

En una entrevista publicada por “El Mundo” , en el año 2000, firmada por Paula Izquierdo, encuentro las siguientes declaraciones:

Si miramos desde muy cerca las cosas resultan mucho más sorprendentes de lo que parecen. Y cuando uno escribe, sobre todo si escribe de una forma poética, de pronto se producen algunas correspondencias entre lo que se escribe y lo que luego ocurre.

Yo, a mi venerable edad, sigo escribiendo todos los días. Aunque sé que no tiene ningún sentido. Porque si todavía no he dicho lo que tenía que decir, lo que debería hacer es abandonar. Cada vez que uno acaba un libro, por lo menos a mí me pasa, cree que no ha conseguido escribir lo que quería, de modo que vuelvo a empezar.

Sin embargo, debo reconocer que lo primero que me vino a la cabeza cuando me enteré de la muerte de Hugo Claus fue que estuvo casado con Sylvia Kristel, la inolvidable protagonista de “Emmanuelle”. Tanto la actriz como la mítica película suponen un episodio muy importante para mi generación. Yo recuerdo que conseguí entrar a verla, con amigos del instituto, siendo aún menor de edad. En el cine había gente sin butaca, en los pasillos. Era la época del destape, el primer logro de una libertad recién recuperada tras la muerte de Franco.
La carrera de esta actriz quedó marcada por “Emmanuelle”. Aunque intentó huir del encasillamiento interviniendo en películas muy diferentes, lo cierto es que siempre será recordada por su interpretación en aquel film, basado en la novela del mismo titulo firmada bajo el pseudónimo de Emmanuelle Arsan, perteneciente en realidad a Maryat Andrienne, esposa de un funcionario de la UNESCO destinado en Bangkok. Kristel ha sobrevivido a un cáncer de garganta y de pulmón, vive alejada de los excesos y dedicada a la pintura. En 2004, dirigió el cortometraje “Topor et moi”, que fue premiado en el Tribeca Film Festival de Nueva York. En 2006 publicó su autobiografía, titulada “Nue”; en inglés apareció con el titulo “Undressing Emmanuelle: A Memoir”. En ella, entre otras cosas, confiesa que fue violada por su padre a la edad de nueve años y que, en realidad, siempre ha tenido un problema de frigidez.

Hay Festival Granada

Entre los días 3 y 6 de Abril, tendrá lugar, por primera vez, la celebración del Hay Festival en Granada. El entorno privilegiado de la Alhambra será testigo de una nueva edición de este festival literario en el que se organizan tertulias, entrevistas, presentaciones, proyecciones de cine, etc. Pueden consultar el programa en la pagina oficial del Hay Festival.

Se hará un homenaje a Francisco Ayala, que acaba de cumplir los 102 años.
Acudirá gente como Raja Alem, Ahdaf Soueif, Almudena Grandes, Luís García Montero, Umberto Eco, Fadia Faqir, Joaquín Sabina o el jugador de ajedrez Boris Spassky, entre otros. Muy a mi pesar, me temo que no podré acudir a esta cita. Me resulta del todo imposible por diferentes motivos, y bien que lo siento. Pero así son las cosas.

La ablación

Esta foto fue tomada por Kim Manresa en 1997. Se titula "Kadi, la ablación" y forma parte de una serie que recogió todo el ritual. En su momento fueron un impacto, pero pronto nos pusimos a mirar hacia otro lado. Recuerdo haber escuchado una entrevista con Manresa en la que relataba lo mucho que le había costado realizar ese reportaje, pues lo que realmente quería hacer era sacar a esa niña de allí. Hoy es el "Día internacional contra la ablación genital femenina". Esperemos que algún día pueda erradicarse esta práctica salvaje.

Kim Manresa, según escribió Pepe Baeza en el prólogo al libro de fotografías de la colección PHotoBolsillo, "cree en el valor testimonial de la fotografía, en su idoneidad como instrumento de denuncia, de desvelamiento de injusticias". Para realizar este reportaje, que se publicó bajo el titulo "El día que Kadi perdió parte de su vida", se implicó personalmente, mantuvo un contacto constante con esa familia hasta que consiguió ser autorizado a realizar las fotos. El rostro de esa niña sigue estremeciendo.