Gema Nieto - Cuestionario básico

1.- ¿Por qué escribes?

Básicamente por necesidad. Tanto de expresarme como sobre todo de liberarme e intentar comprender los mecanismos más profundos de nuestro comportamiento como individuos y en sociedad. Y también de intentar entender algo de entre todo este absurdo que es la vida. La literatura es la mejor manera de plantear estas cuestiones, aunque no se halle respuesta; por lo que para mí escribir es a la vez un exorcismo y una búsqueda.

2.- ¿Cuáles son tus costumbres, preferencias, supersticiones o manías a la hora de  escribir?

Tengo pocas, la verdad. No soy una escritora de rutinas, que sólo escriba siguiendo una pauta y un horario determinado cada día. Procuro hacerlo cuando me siento más predispuesta. Eso sí, no soporto las interrupciones, es lo que más me irrita.

3.- ¿Cuáles dirías que son tus preocupaciones temáticas?

La memoria es una de mis principales obsesiones. Cómo el yo se construye a partir de la memoria, del pasado que determina nuestro presente. También, más que el tema, que puede ser mínimo o anecdótico, me preocupa la forma, ya que en esencia lo que hace que determinadas obras sean literatura es básicamente la forma. En realidad las grandes obras literarias, como Madame Bovary o Crimen y castigo, pueden resumirse en pocas palabras, pero lo importante en ellas no es la trama, ese vulgar «de qué va», sino cómo está relatada. Roland Barthes lo expresó magistralmente: «Creer que el novelista tiene “algo que decir” y que es entonces cuando busca una forma de decirlo es la más grave de las equivocaciones. Porque es precisamente esta forma la que constituye su empresa como escritor, una empresa más oscura que cualquier otra, y que más tarde será el contenido real y definitivo del libro».

4.- ¿Algún  principio o consejo que tengas muy presente a la hora de escribir?

Desde hace años tengo en la cabeza esta idea de Sábato, por la que me he guiado siempre: «Que no seas capaz, como me dices, de escribir sobre cualquier tema es un buen indicio, no un motivo de desaliento. No creas en los que escriben sobre cualquier cosa. Las obsesiones tienen sus raíces muy profundas, y cuanto más profundas menos numerosas son. Y la más profunda de todas es quizá la más oscura pero la también la única y todopoderosa raíz de las demás, la que reaparece a lo largo de todas las obras de un creador verdadero: porque no te estoy hablando de los fabricantes de historias, de los fecundos fabricantes de folletines o de best-sellers a medida, esas prostitutas del arte. Ellos sí pueden elegir el tema. Cuando se escribe en serio, es al revés: es el tema el que lo elige a uno. Y no debes escribir una sola línea que no sea sobre la obsesión que te acosa, que te persigue desde las más oscuras regiones, a veces durante años. Y no te preocupes por lo que te puedan decir los astutos, los que se pasan de inteligentes: que siempre escribes sobre lo mismo. ¡Claro que sí! Es lo que hicieron Van Gogh y Kafka y todos los que deben importar, los severos (pero cariñosos) padres que cuidan de tu alma».

5.- ¿Eres de las que se deja llevar por la historia o de las que lo tienen todo planificado desde el principio?

Un escritor serio ha de tenerlo todo bien atado y planificado desde el principio. Desconfío de los que prefieren «dejarse llevar por la historia», me parece que es concederle una importancia a la improvisación que no ha de tener cabida en la literatura.

6.- ¿Cuáles son tus autores o libros de cabecera?

William Faulkner, Virginia Woolf y Dostoievski. La Santísima Trinidad. Y como arcángeles, Nabokov, Lawrence Durrell, Carver, Eliot, Emily Dickinson, Cortázar, Ray Bradbury, Thomas Wolfe, Tennessee Williams, Tom Spanbauer, Foster Wallace, Jeanette Winterson...

7.- ¿Podrías hablarnos de tu último proyecto? Bien lo último que hayas publicado o lo último que hayas escrito o estés escribiendo.

Me gusta definir La pertenencia, mi primera novela, como una deuda, un tributo y un homenaje. No sólo a mi búsqueda y a los libros que me han marcado, también (y sobre todo) a quiénes somos, al viaje que emprendemos para averiguar a dónde pertenecemos y al orgullo de descubrirlo.

A lo siguiente que tengo entre manos quiero imprimirle un tinte más reivindicativo pero vuelvo a ahondar en la temática de la memoria como esencia del yo: lo que somos es lo que vivimos y lo que recordamos, pero también lo que decidimos olvidar. Creo que ésa es a menudo la distinción entre los cobardes y los valientes.

Gema Nieto (Madrid, 1981) estudió Filología Hispánica y Teoría de la Literatura en la Universidad Complutense. Actualmente es editora y colabora en programas de radio y en revistas culturales. La pertenencia, publicada por Caballo de Troya en febrero de 2016, es su primera novela.