HFS – Gonçalo M. Tavares

Gonçalo M. Tavares es un autor que descubrí hace poco, un autor muy interesante al que han elogiado, entre otros, Vila-Matas y Saramago. Es joven, nació en Angola, en 1970. Sus libros son breves, concisos, y en sus historias pueden aparecer parábolas, paradojas, dibujos, sucesos que juegan con la lógica convencional, simbolismo, humor y también crueldad y tragedia. Poco a poco se está traduciendo su obra en nuestro país, títulos de su serie negra, como “La máquina de Joseph Walser” o “Un hombre: Klaus Klump”, de su serie del barrio, como “El señor Brecht” o “El señor Valéry”, o un libro inclasificable titulado “Biblioteca”, editado por Xordica.
La charla está a cargo de Lourdes Ventura, que en lugar de preguntar, diserta, se extiende hasta el límite de mi paciencia, incluso nos recita un párrafo de Borges de memoria.

Dice Tavares que la literatura tiene dos objetivos: encantar y desencantar. Pone como ejemplo la situación de estar en un baile y que, de pronto, alguien apague la música. Ésa es precisamente la función de la literatura. El mundo de los conocimientos crea una música. Todos bailamos al son de los últimos acontecimientos. Ahora mismo, el 90% de los portugueses hablan de la desaparición de Maddie McKann.

Las novelas son investigaciones sobre el mal, que le fascina porque le asusta. El hombre, en potencia, es un ser peligroso, malo. El mal, como defensa, es aceptable, pero hay otro mal, el que alcanza su punto álgido con el Holocausto, un mal que se produce sin que haya miedo o hambre para justificarse. La tortura es un fenómeno puramente humano. Ningún animal la practica. Sin embargo, llamamos inhumano a lo malvado sin tener en cuenta que el instinto de la maldad se encuentra en el hombre. Pero no quiere ser catastrofista, ya que esto es cierto también para el caso del bien. El hombre es el único animal capaz de desplazarse a otro lugar con el único fin de ayudar a sus semejantes.

El mal es el protagonista de sus novelas negras. El mal, los dictadores, sólo son posibles porque existen personas ingenuas. Ante las dictaduras, las únicas opciones posibles son: luchar contra ellas o ridiculizarlas. La literatura puede aportar lucidez y conseguir que haya menos personas ingenuas.
La función de sus libros que conforman la serie “el barrio” es encontrar un mundo autónomo, en el que se juega con la lógica pero desde una perspectiva un poco absurda. La lógica puede ser absurda a veces. Leyó entonces un fragmento de su libro “El señor Valéry”.

En general, a la hora de escribir, prefiere la abstracción, la frase corta, conceptual. Reconoce más influencia de autores centroeuropeos como Kafka y Walser que de autores portugueses. En sus libros procura que no haya un espacio ni un tiempo concretos. Corta muchos las frases, opta siempre por el camino más corto, no le gusta hablar de cosas que no pueda dibujar. El trabajo más lento y difícil es el de acortar, y a este respecto cuenta la historia de ese escritor que, al mandar una carta larguísima, se despide diciendo: “perdona esta carta tan larga, pero es que no tuve tiempo de hacerla más corta”.
No cree en el escritor que no lee. Siempre recuerda un proverbio que dice: “No te atrevas a escribir un libro antes de haber leído mil”. Está obsesionado por conocer autores, y admite que lee algunos blogs, pero no demasiados.