domingo, julio 16, 2006

La soledad del corredor de fondo


Este es uno de esos libros que se te quedan en la cabeza para siempre.
Se trata de un conjunto de relatos cuyos personajes pertenecen a la clase obrera y viven en barrios marginales, en la Inglaterra de la posguerra. Son jóvenes rebeldes, que están hartos de todo lo que les rodea, una generación antisistema. No en vano Alan Sillitoe pertenece a ese grupo de escritores que se aglutinó bajo el nombre de «angry generation», a la que pertenecen también Kingsley Amis, John Osborne y el último Premio Nobel de literatura, Harold Pinter. Aunque, a este respecto, Sillitoe dijo: "Yo no podía pensar en términos de ser considerado un joven enojado porque, por supuesto, no puedes escribir con ira. Si escribes en ese estado la escritura no será buena; para hacerlo debes estar frío, calmado".

No obstante, sus personajes sí suelen estar enojados, especialmente el protagonista del primer relato de este libro, el que le da título, quien nos dice: "En primer lugar, estos funcionarios asquerosos no son tan tontos como aparentan la mayor parte del tiempo y, en segundo lugar, yo tampoco lo soy tanto como para intentar huir mientras corro, porque escaparse y que luego le cojan a uno es un juego estúpido que a mí no me convence para nada". La historia de un joven ladronzuelo que cumple condena en un reformatorio y que tiene unas especiales aptitudes para la carrera de fondo, por lo que lo incluyen en unas competiciones de cross en las que participan instituciones de toda Inglaterra, se convierte en un relato sobre la dignidad de los vencidos, sobre la oposición al poder, sobre aquel que no tiene nada a lo que agarrarse más que a sí mismo. "Ellos pueden pasarse todo el día espiándonos para ver si hacemos alguna de las nuestras, si trabajamos bien o si hacemos «atletismo», pero no pueden sacar una sola radiografía de nuestras tripas para averiguar qué nos estamos diciendo a nosotros mismos". Esta historia fue llevada al cine en una magnifica película del mismo título.

El resto de los relatos cumple con las pautas marcadas por la primera narración. Y, aunque quedan un poco deslucidos tras la deslumbrante primera historia, mantienen la calidad y el interés. Sin duda, podemos encontrar joyas entre ellos, como "El cuadro de la barca de pesca", en la que nos enfrentamos a la extraña relación que surge entre una pareja después que se ha separado, a raíz de un cuadro. Empieza así: "Soy cartero desde hace veinticinco años. Fíjense en esta primera frase: como está escrita de un modo sencillo, parece que es importante el hecho de que haya sido cartero tanto tiempo, pero comprendo que esto no significa nada en absoluto". La miseria y las duras condiciones de vida que imperaban en el Londres de la posguerra quedan perfectamente plasmados en "El arca de Noé", centrado en dos amigos que se disponen a gastar el poco dinero de que disponen en una feria. "Sábado por la tarde" comienza diciendo "una vez vi cómo intentaba matarse un tipo". Sin duda una frase así es capaz de enganchar a cualquiera. Con este relato, el lector se introduce en una historia que sólo puede calificarse de esperpéntica. "Tío Ernest" nos habla de la soledad, de los recuerdos, de los prejuicios, de la desconfianza... "El señor Raynor, maestro de escuela" nos cuenta la historia de un hombre que utiliza su imaginación para evadirse de la realidad, un hombre que fantasea en secreto sobre lo que nunca podrá alcanzar, mientras debe enfrentarse a una clase de alumnos resabiados e indisciplinados. "El partido" nos muestra cómo la derrota de su equipo repercute en un hombre, de modo que sus reacciones serán implacables y malhumoradas hacia todo lo que le rodea. "La desgracia de Jim Scarfedale" es otra pequeña joya que se presenta como un juego de espejos y en la que un narrador prepotente nos habla del tímido Jim Scarfedale, a la vez que lo juzga y lo critica. Y, por último, "Ocaso y caída de Frankie Buller", un texto nostálgico, recuerdos de niñez, de juegos en la calle, de peleas y, especialmente, la historia de Frankie Buller, su paso a la madurez, su recorrido vital por una existencia carente de oportunidades. La realidad es capaz de imponerse con toda su crudeza incluso sobre aquellos que viven en un mundo hermético y privado y que se niegan a crecer.

Un desfile de personajes sin oportunidades, marginales, apartados de la lucha por salir de la miseria, condenados a pelear en las condiciones más duras. Se trata de un libro compacto, que recuerda un poco a la narrativa española de posguerra, por su carga de denuncia social, por su crudeza, su impotencia y rabia hacia un mundo que se desmorona y arrastra con él a los seres humanos.
Alan Sillitoe tiene un estilo directo, nada poético, sin adornos, y expresa sin rodeos la indignación, la sensación de derrota, la amargura... Sus historias podrían situarse en un estadio inmediatamente anterior al minimalismo. Su interés por los personajes es indiscutible. Algunos relatos se centran en un episodio puntual y otros se desarrollan a través de los años, de toda una vida. Y tiene una especial capacidad para anudar el estómago del lector, para erizarle los cabellos. En este sentido, no es un libro condescendiente. No nos hará sentir mejor después de su lectura sino que nos dejará noqueados, como se queda el director del reformatorio del primer relato, con la boca abierta.

14 comentarios:

Miguel Ángel Muñoz dijo...

¡Qué alegría que hayas comentado este libro! Lo recuerdo con mucho cariño de cuando lo leí, hace años, en una edición de Bruguera. Como es inevitable, el relato del corredor de fondo me impactó. Por cierto, magnífica la versión que se hizo en los sesenta dirigida por Tony Richardson.

Portorosa dijo...

Yo no lo he leído; ni nada de Sillitoe. Pero me has metido ganas.

Da mucho que pensar, aunque de un modo u otro ya hubiésemos oído antes decir lo mismo, la frase ...por supuesto, no puedes escribir con ira. Si escribes en ese estado la escritura no será buena; para hacerlo debes estar frío, calmado.

Un abrazo.

Clarice Baricco dijo...

¿Será que hay que estar calmado para escribir?

yo soy una aprendiz que con calma o con nervios, a veces no me sale nada.

El libro lo compraré.

Una vez más gracias por la recomendación.

Te abrazo...

Francisco Ortiz dijo...

Te recomiendo un libro de Alejandro Gándara, "La media distancia", que también protgoniza un corredor. Es uno de los mejores de la narrativa española de los 80.

solodelibros dijo...

Si es tan bueno como lo era "Don't look back in anger" de Osborne, merecerá le pena. Habrá que buscarlo en la biblioteca. Una crítica muy buena, por cierto. Saludos.

Laura Diaz dijo...

Gracias por la recomendación. No lo he leído, pero lo compraré y tal vez cambie el orden de los libros de mi "lista de espera".

Un saludo

Rosa Silverio dijo...

No lo he leído así que agradezco tan buena recomendación. Lo buscaré.

Abrazos,

Ro

Miguel Sanfeliu dijo...

Miguel Ángel, yo tabién tuve la edición de bruguera que comentas, pero la actual es mucho más atractiva.

Portorosa, creo que te gustaría.

Clarice, a veces a nadie nos sale nada. Por el contrario, a veces se amontonan las ideas. Gracias por la confianza.

Lo mismo le digo a Laura y a Rosa. Espero vuestra opinión.

Francisco, leí "La media distancia" hace tiempo y es, en efecto, un libro muy bueno. Gracias por recordarlo.

Y Solodelibros, gracias por el elogio.

:)

Alvy Singer dijo...

Este es uno de estos libros que divisaba con frecuencia en la estantería, y admiraba por su título. Este es uno de tantos libros de los que, únicamente, leer esa poética que lo titulaba me fascinaba sin remedio. Y nunca lo leí, claro, pero siempre, siempre, siempre, me inventé historias acerca de él. Cosas que pasan. Y el resto de la culpa, claro, la tiene Tony Richardson.

¡Un saludo!

Miguel Sanfeliu dijo...

Alvy, la película es genial, en efecto.
Creo que este libro te gustaría.

Damián Ginés dijo...

Buenísimo el libro. Es curioso como se repiten las casualidades yendo de blog a blog literario de calidad. Leo en uno a alguien que habla de qué interesantes eran los libros que publicaba la editorial Debate antes de dejar de editar novelas y libros de relatos. A continuación leo que algunos escritores de Debate están siendo publicados en otra editorial del mismo grupo, Mondadori, tanto traducciones como escritores que lo hacen en español: Rafael Gumucio, Germán Sierra, Julián Rodríguez. ¡Y otra casualidad más! Oigo en la radio, en una entrevista con el autor, que la segunda novela de Julián Rodríguez, que acaba de publicar esa editorial, Mondadori, tiene unas citas secretas de esta novela que tú comentas y de algunas películas inglesas de la época. Parece increíble, pero seguro que tanta casualidad servirá para que algunos leamos y "miremos" mejor.

Miguel Sanfeliu dijo...

Damián, te agradezco tu comentario y los datos que aportas.
Ahora tendré que reconsiderar la lectura del libro de Julián Rodríguez.

Damián Ginés dijo...

Más información para compartir.
Para los que lean inglés, una buena guía de lectura de LA SOLEDAD DEL CORREDOR DE FONDO: http://www.universalteacher.org.uk/prose/loneliness.htm
Para aquellos interesados en la obra de Julián Rodríguez, su blog en la Fnac:
http://www.clubcultura.com/diariode/358/julianrodriguez.html
Me gustaron más las novelas de Germán Sierra que su último libro de cuentos. Con Gumucio no sé, los libros de Debate estaban bien, pero me he reído mucho con PÁGINAS COLONIALES, con su mala leche. La novela de Rodríguez, NINGUNA NECESIDAD, me ha parecido muy buena, muy original y diferente a lo que suele ofrecérsenos por estos lares. Es difícil saber cuáles son esos guiños a otros autores, pero la novela sí tiene un rollo político o social, muy crítico, que le da otra dimensión. Muy buena e interesante.

Miguel Sanfeliu dijo...

Muy buenos los enlaces, Damián.
Yo tengo "Memorias prematuras" de Gumucio (firmado por el autor) y es un libro muy divertido. De Germán Sierra tengo "Efectos secundarios", aunque ésta debo confesar que no la he leído.
Un saludo.