Johnny cogió su fusil

"Johnny cogió su fusil", de Dalton Trumbo, fue publicada en España en el año 1981, por la editorial Bruguera. Esa es la edición que yo tengo, con traducción de Marta Susana Eguía. Lo leí pues, hace ya bastantes años. Pero es un libro al que vuelvo de vez en cuando. Releo algunos de sus pasajes, los que más me gustan, los que tengo marcados para encontrarlos con facilidad. Si un libro puede revolverte las tripas, transformarte, alimentarte, marcarte para siempre, ése libro (o uno de ellos) en mi caso, ha sido "Johnny cogió su fusil".

El libro queda en la cabeza del lector como si estuviera narrado totalmente en primera persona, pese a que una tercera persona subjetiva, que hace referencia al flujo mental del protagonista, sus recuerdos y sus percepciones, se mezcla con la voz del protagonista, con sus ideas, que sí se expresan en primera persona. Su estilo puede parecer poco cuidado en algunos momentos, un tanto desordenado incluso, especialmente en los discursos, sin duda porque está supeditado al fondo, transmite la inmediatez, la urgencia, la desesperación, la virulencia y apasionamiento de lo que se está diciendo. Son discursos importantes y muy humanos, que nos hablan de la inutilidad de la guerra y de lo importante que es la vida. Es un canto a la vida:
"...Si alguien venía y te decía vamos hijo haz esto o aquello era una especie de obligación para contigo mismo detenerte y decir veamos señor ¿por qué tengo que hacer esto? ¿para quién y qué saco yo de todo esto? Pero cuando viene un tío y te dice ven conmigo y arriesga tu vida y afronta la muerte y la mutilación entonces no tienes derechos. Ni siquiera tienes el derecho de decir sí o no o lo pensaré. Hay muchas leyes que protegen el dinero de la gente hasta en tiempos de guerra pero no hay nada en los libros que diga que la vida de un hombre le pertenece."

No es extraño que este libro sea el más importante alegato antibelicista que se haya escrito. Su historia es demoledora. Nos habla de un soldado que se encuentra postrado en la cama de un hospital. Despierta de la inconsciencia y vamos descubriendo con él que está sordo, que está ciego, que ha perdido las extremidades, que tiene un agujero en lugar de nariz y boca. El horror de estos descubrimientos es agobiante. Intenta averiguar dónde se encuentra, recordar qué ha pasado. Y su mente salta a su infancia, a su familia, a los días felices, episodios vitales y concretos, como la noche antes de partir al frente, la noche que pasó con su novia Kareen, a la que ya nunca podrá volver a abrazar. Estos recuerdos tienen un peso mayor en la primera parte, la titulada "Los muertos". En la segunda mitad del libro, titulada "Los vivos", gana protagonismo la estancia en el hospital, los recuerdos aparecen, pero son cada vez más lejanos. Pasan los años, comprende que es muy probable que ni siquiera conozcan su identidad, dada la magnitud de las heridas. Percibe lo que ocurre a su alrededor, aprende a distinguir a las enfermeras, por la forma en que le tocan, por las vibraciones que producen sus movimientos. En esta parte tienen lugar los episodios más duros del libro. La escena en que una de las enfermeras lo masturba es una de las más patéticas. Su discurso se hace más suplicante, más desesperado. A estas alturas el lector ya se encuentra en esa cama, en ese hospital, y siente la amargura de ese hombre, su rabia y frustración.
Pocos libros te oprimen el pecho, te estrujan las emociones, te colocan al borde de las lágrimas, te golpean tan contundentemente como éste.

En 1971, el propio Dalton Trumbo dirigió la versión cinematográfica de su obra, protagonizada por Timothy Bottoms. Una película igualmente recomendable más por su fondo, por su historia, que por la forma, aunque no apta para todos los estómagos.
Dalton Trumbo sufrió las consecuencias de la era McCarthy y pasó muchos años firmando guiones con pseudónimo, entre ellos el de "The brave one", por el que recibió un oscar que no pudo ir a recoger. En 1960, los guiones de "Éxodo" y "Espartaco" son los primeros que puede firmar con su nombre auténtico después de tan oscuro episodio. Su autoría se encuentra también en películas como "Papillón", "El hombre de Kiev" o "Vacaciones en Roma". Murió el 10 de Septiembre de 1976, dejando inacabada una novela titulada "La noche del uro", que pretendía ser una indagación sobre la figura de un oficial nazi. Curiosamente, Bruguera publicó este libro inconcluso, con las notas y todo el material que Trumbo tenía sobre él.