Javier Puche - Cuestionario básico

1.- ¿Por qué escribes?

No tengo ni idea. Quizá escribo para averiguar por qué escribo. Lo cierto es que al escribir pienso mejor. Con menos niebla, con más fluidez, como si fuera otro quien escribe, alguien más sofisticado y lúcido a quien no conozco apenas. Escribo porque así doy voz al inconsciente, que suele estar callado si no escribo, tramando fechorías de las que sólo tengo noticia al escribir. En realidad escribo porque no me encuentro bien. Para no volverme tarumba. O para volverme tarumba sin riesgo de ser recluido en una institución mental. Escribo para salvarme provisionalmente. Para no gritar demasiado. Para transformar el tedio en pasión y la tristeza en fuego. Escribo porque no sé vivir. Ni creo que aprenda jamás. Escribo para hacer algo de música con el lenguaje. Para generar imágenes oníricas que me sorprendan e iluminen como insectos de luz apareándose en la noche mientras vuelan. Para inventar mundos alternativos que me saquen un poco del mundo real, esa catástrofe. Escribo para comunicarme en silencio con almas afines. Para jugar. Para ausentarme. Escribo porque algo hay que hacer, mientras el tiempo nos aplasta. Escribo porque mi padre es librero y crecí devorando libros. Porque adoro la ficción. Porque venero las palabras. Porque la realidad está mal escrita. Escribo para huir del frío. Para ser mejor persona. Para detener el tiempo. Escribo para olvidar. Y para recordar también. En resumidas cuentas: no tengo ni idea de por qué escribo. Pero estoy lejos de entender a quienes nunca lo hacen.

2.- ¿Cuáles son tus costumbres, preferencias, supersticiones o manías a la hora de escribir?

Necesito silencio abisal. Y ausencia de seres humanos en las proximidades. Un búnker instalado al fondo del océano sería mi espacio ideal para escribir. O una ermita en Saturno. Porque me distraigo fácilmente.        

3.- ¿Cuáles dirías que son tus preocupaciones temáticas?

El fracaso. La identidad. El desamor. La justicia. El desvalimiento. La incertidumbre. El mal. El tiempo. El destino. El azar. El tedio. La libertad. La mentira. La ficción.  

 4.- ¿Algún  principio o consejo que tengas muy presente a la hora de escribir?

Cuando escribo, casi todos mis esfuerzos se concentran en disimular eficazmente que no sé escribir. Pero nunca olvido este consejo de Emil Cioran, que ojalá atendiera: «Sólo hay que escribir y sobre todo publicar cosas que hagan daño, es decir, que recordemos. Un libro tiene que hurgar en las heridas, incluso provocarlas. Debe ser la causa de un desasosiego fecundo, pero, por encima de todo, un libro debe constituir un peligro» (Cuadernos. 1957-1972).

5.- ¿Eres de los que se deja llevar por la historia o de los que lo tienen todo planificado desde el principio?

No tengo costumbre de planificar nada. Prefiero ir descubriendo cada historia a medida que la escribo. Dejarme sorprender por el baile de la imaginación en libertad.

6.- ¿Cuáles son tus autores o libros de cabecera?

Franz Kafka. Robert Louis Stevenson. Herbert George Wells. Arthur Conan Doyle. Henry James. Charles Dickens. Wilkie Collins. Jorge Luis Borges. Adolfo Bioy Casares. Julio Ramón Ribeyro. Antón Chéjov. Edgar Allan Poe. Dino Buzzati. Quim Monzó. Patricia Highsmith. Rafael Pérez Estrada. Javier Tomeo. Emily Dickinson. Jules Renard. Raymond Queneau. Emil Cioran. Thomas Bernhard. Miguel de Cervantes. Ray Bradbury. Gloria Fuertes. Ambrose Bierce. Paul Auster. Slawomir Mrozec. Vladimir Nabokov. Karen Blixen. Antonio Porchia. Marcel Proust. Julio Verne. Wislawa Szymborska. Robert Walser. Ramón Gómez de la Serna. Fernando Pessoa. Podría seguir escribiendo nombres hasta el amanecer.    

7.- ¿Podrías hablarnos de tu último proyecto? Bien lo último que hayas publicado o lo último que hayas escrito o estés escribiendo.

Mi último libro se titula Fuerza Menor, lo ha publicado la editorial sevillana Isla de Siltolá en 2016, y está compuesto por ficciones breves de temática diversa que buscan seducir al lector con celeridad, aunque también perturbarlo con lentitud.     

Javier Puche. Licenciado en Filología Hispánica y profesor de piano clásico, ha trabajado como crítico musical, corrector de estilo y guionista de televisión. Imparte clases en la Escuela Contemporánea de Humanidades (www.ech.es). Sus narraciones, publicadas en revistas como Quimera o Litoral, se han incluido en diversas antologías, entre las que destacan Por favor, sea breve 2 (Páginas de Espuma, 2009), Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010) o Mar de pirañas (Menoscuarto, 2012). Mantiene el blog literario Puerta Falsa (puerta-falsa.blogspot.com). Es autor de los libros Seísmos (Thule, 2011) y Fuerza Menor (Isla de Siltolá, 2016).