Manu Espada - Cuestionario básico

1.- ¿Por qué escribes?

No me gusta decir eso tan recurrente de que lo único que sé hacer es escribir porque la vida es mucho más que eso y puede parecer que los escritores somos una panda de inútiles que no sabemos ni poner una alcayata, así que daré mis razones, ninguna de ellas muy trascendental ni metafísica. Escribo básicamente por tres razones. La primera, eminentemente pragmática: Porque es gratis. Me explico. Me considero una persona básicamente creativa, me apasiona cualquier proceso creativo, desde el cine, a la pintura, la fotografía, la publicidad o el teatro. He practicado todas estas disciplinas, mi cabeza siempre está en ebullición, me paso la vida intentando plasmar ideas originales, pero la fotografía casi me arruina, el cine es imposible de financiar, para hacer teatro necesitas una gran capacidad logística y organizar grupos de personas, la publicidad está sujeta a los prejuicios comerciales del cliente y la pintura no se me da del todo bien, más allá de las ideas, por lo que descubrí hace tiempo que la Literatura es gratis y no necesitas más que un papel y un bolígrafo. Para mí es la manera más fácil de plasmar mis ideas, ya que, además, no hay un director que condicione lo que quiero contar censurando o poniendo condiciones a lo que escribo. Para mí la escritura es Libertad Creativa en estado puro. La segunda razón es porque me sirve de válvula de escape. Me gano la vida escribiendo guiones en televisión, y en este medio apenas hay espacio para esa libertad a la que me refiero. Hay demasiados jefes intermedios que condicionan el resultado final, que pocas veces se ajusta a mi idea inicial. De modo que cuando llego a casa escribo lo que realmente deseo, sin interferencias, dando rienda suelta a todas las locuras que se me pasan por la cabeza sin que ningún director me diga: “Dale una vuelta” o “esto no lo entendería mi madre”. Parto de una premisa: Las madres no son gilipollas, aunque algunos jefes deben tener madres a las que les hacen pensar que lo son, y seguramente son más listas de lo que ellos creen. La tercera razón es que la escritura es para mí un exorcismo que me ayuda a liberarme de mis demonios disfrazándome de otros, poniendo en la boca de mis personajes lo que yo nunca diría ni haría en la vida real. Me sirve para convertirme en gente rara sin tener que dar explicaciones. La ficción es una gran coartada. En cualquier caso, escribo porque me gusta experimentar, buscar formas nuevas de narrar, de contar, de sorprender, de investigar. Aunque esté todo contado, tengo la impresión de que queda mucho por hacer en el aspecto formal. Ahora me estoy leyendo la novela “La casa de las hojas” y es un ejemplo de lo que quiero decir. Pocas editoriales son valientes a la hora de introducir nuevas técnicas narrativas, sobre todo en el plano visual. Encarece la edición y es muy arriesgado a la hora de llegar al público.

2.- ¿Cuáles son tus costumbres, preferencias, supersticiones o manías a la hora de escribir?

Como cualquier obsesivo compulsivo soy un saco de manías, pero curiosamente a la hora de escribir no tengo ninguna. Me gusta la disciplina y me marco plazos a mí mismo para las entregas, un vicio adquirido por mi trabajo en televisión, donde escribimos a destajo y en un tiempo mínimo. No nos da tiempo para pensar demasiado, aunque en la Literatura procuro ponerme plazos más amplios que me dejen respirar la idea. Antes los microrrelatos los escribía siempre en bares donde no me conocían, y cuando el camarero empezaba a llamarme por mi nombre, cambiaba de sitio. En cambio, las historias largas las escribo siempre en casa, generalmente por la tarde o por la noche. Tengo insomnio y he pasado muchas noches en vela. Nunca escribo por las mañanas, al menos Literatura, por las mañanas escribió guiones.

3.- ¿Cuáles dirías que son tus preocupaciones temáticas?

Hasta ahora sólo había escrito Literatura Fantástica, me interesa mucho el cambio de identidad y ese extrañamiento que puede producirse en la vida cotidiana y que condiciona la vida de los personajes, pero de un tiempo a esta parte escribo autobiografía ficcionada. Creo que en la vida real hay demasiado material como para dejarlo escapar a la ligera. Siempre apunto las ideas en una agenda, una agenda que luego reviso al cabo de un mes y valoro si esa idea en realidad era tan buena o tan sólo la coyuntura y el calentón de un instante.

4.- ¿Algún  principio o consejo que tengas muy presente a la hora de escribir?

Tener los ojos bien abiertos. Las mejores historias están en la vida real. Cuando no llevo una agenda y veo algo que puede ser la semilla de un cuento lo apunto en el móvil o en la palma de la mano. Siempre tengo la mano manchada de tinta, porque el sudor emborrona las anotaciones y se convierten en criptogramas que tengo que descifrar tranquilamente sentado frente al ordenador.

5.- ¿Eres de los que se deja llevar por la historia o de los que lo tienen todo planificado desde el principio?

Alguna vez, pocas, me he dejado llevar por la historia, pero me siento inseguro utilizando la técnica de “dejarme llevar”. Siempre surge una idea y luego hago un esquema que voy rellenando. Una vez que he rellenado todas las partes del esquema pulo el contenido y le doy forma literaria. Mi proceso es: Idea, esquema, relleno del esquema y por último sacar brillo. Puede parecer muy mecánico, pero es efectivo. De hecho es la fórmula que se utiliza en los guiones de ficción televisivos. Está la figura del argumentista, es decir, al que se le ocurre el germen de la idea. Luego el escaletista elabora un esquema de las tramas, y por último, los guionistas estrella, los dialoguistas, rellenan la escaleta. Yo sigo un proceso similar al de un guión de ficción televisiva.

6.- ¿Cuáles son tus autores o libros de cabecera?

Podría dar una larga y aburrida lista de autores, pero me quedo con dos. En realidad nunca he tenido pósters de cantantes ni futbolistas en mi habitación, ni siquiera cuando era adolescente. No idolatro a nadie, ni siquiera a los grandes escritores. Pero citaré a dos: Por un lado está Borges, cuyos cuentos me maravillaron desde que los leí por primera vez, sus universos me parecen únicos, y por el otro admiro sin tapujos a Quim Monzó, el único autor al que suelo releer de manera muy asidua. Es el autor que más me ha inspirado en mi vida, y cuento con la ventaja de tener una memoria a medio plazo muy limitada, por lo que cada relectura la disfruto como si fuera la primera vez. Es el único autor del que pondría un póster en mi habitación, sin duda alguna.

7.- ¿Podrías hablarnos de tu último proyecto? Bien lo último que hayas publicado o lo último que hayas escrito o estés escribiendo.

Lo último que he publicado es una segunda edición de mi libro “Fuera de temario”, con la editorial Talentura, que está haciendo una labor impagable. Se trata de una edición comentada, relatos largos de corte fantástico en los que el cambio de identidad juega un papel fundamental. Por otro lado, en febrero publicaré “Personajes Secundarios” con la editorial Menoscuarto, una obra que contiene muchos microrrelatos experimentales y en la que le doy gran importancia a la unidad del libro. Los microrrelatos de “Personajes Secundarios” tienen hilos de conexión (los tan debatidos hilos de conexión) que hacen una obra compacta, o al menos esa fue mi intención, plantear un libro con cierta unidad. Este es un libro de perdedores en el que los personajes secundarios se convierten en protagonistas durante unos instantes, apenas unas líneas, exactamente lo que dura un relámpago, un microrrelato. Esos quince minutos de gloria de los que hablaba Andy Warhol. En realidad, unas quince líneas. Como un rayo que les ilumina el rostro durante un breve latigazo, lo suficiente como para quemarles la cara. ¿Cómo sería “El Quijote” si el protagonista hubiera sido Sancho Panza? ¿Qué pensaríamos de Sherlock Holmes si Watson fuera el que resolviera los casos? ¿Si Iván Drago hubiera ganado el combate a Rocky Balboa se habría desmoronado el sistema capitalista? ¿Qué ocurriría entre Rick y el gendarme francés si al final de “Casablanca” Sam el pianista se hubiera fugado en ese avión con Ilsa Lund? Los personajes secundarios están diseñados para apuntalar al protagonista. Su naturaleza genética les obliga siempre a tomar carreteras comarcales, pero como los efectos secundarios de los prospectos, son inevitables. Sin los efectos secundarios no existirían los medicamentos. No habría cura posible. Son necesarios. Los segundos se inmolan para que brillen los primeros. El número dos brilla un instante bajo la tormenta, pero en pocos segundos se acaba convirtiendo de nuevo en la sombra del número uno. Sin el “dos”, no existiría el “uno”. Quizá pudieron sustituir al “jefe” si hubieran vivido más tiempo, pero nunca lo sabremos. O al menos, no lo sabíamos hasta ahora. Este libro está inspirado en esos actores de cine mudo que cuando llegó el sonido se vieron relegados a desaparecer o a convertirse en secundarios, relegados a un segundo plano. Tuvieron que pasar de “el silencio” que les dio el éxito, a “el ruido” que les provocó la lucha por salir de ese silencio, sin rumbo, hasta que unos pocos encauzaron sus vidas en el cine sonoro a través de “la palabra”. Como los niños, tuvieron que aprender a hablar de nuevo. Era un nuevo lenguaje para ellos. Desconocido, duro, ininteligible. “Personajes Secundarios” es un libro que se sostiene en “La Palabra”, la palabra como principio y como final. Por otro lado, la paginación de este libro es otro personaje, ya que conforman el cuerpo de un microrrelato en sí mismo. Siempre he pensado que podían dar juego todos los elementos de un libro, incluso los números que marcan las páginas. Por otro lado contiene una historia muy personal. Está escrito desde las tripas.

Manu Espada (Salamanca, 1974) es Licenciado en Periodismo por la Universidad Pontificia de Salamanca y Máster en Radio por RNE y la Universidad Complutense de Madrid. Ha publicado los libros El desguace (premio editorial Grupobúho), Fuera de Temario (Talentura), Zoom. Ciento y pico novelas a escala (Paréntesis), y Un poquito de por favor. Manual para sobrevivir en una comunidad de vecinos (Temas de hoy). Ha coordinado junto a Rosana Alonso De antología. La logia del microrrelato (Talentura) que recoge textos de los mejores autores de la denominada «Generación Blogger». Ha estrenado una obra de teatro y un cortometraje titulados El tercer día, y ha ganado más de veinte galardones literarios, entre los que destaca la II edición del premio Relatos en Cadena, de la SER, y el concurso de la Revista Eñe. Forma parte de las mejores antologías de microrrelatos de los últimos años: Velas al viento. Los microrrelatos de la nave de los locos (Cuadernos del vigía), Pervertidos (Traspiés), Relatos en Cadena 2008-2009, (Alfaguara), Mar de Pirañas. Nuevas voces del microrrelato español (Menoscuarto), Antología del microrrelato español (1906-2011) El cuarto género narrativo (Cátedra) y Desahuciados. Crónicas de la crisis (Traspiés). Desde hace quince años ha desarrollado su labor profesional de guionista en emisoras como Radio 3, Radio 5, Telemadrid, TVE, Antena 3 o Telecinco, donde trabaja actualmente elaborando una sección de política por la que han pasado José Luis Rodríguez Zapatero, Mariano Rajoy, José María Aznar, José Bono, Esperanza Aguirre, Ana Botella, Alfonso Guerra o Julio Anguita, entre otros personajes de la vida política española. Hace ocho años abrió uno de los blogs creativos más veteranos del panorama literario: «La espada oxidada». Acaba de publicar la segunda edición de Fuera de temario (Talentura) y en febrero publicará Personajes Secundarios con la editorial Menoscuarto, un libro de microrrelatos experimental inspirado en la comunicación visual que tiene con su hijo Daniel, un niño que lucha a diario contra el autismo.

*La foto es de Isabel Wagemann