Adicción 2

Quedó claro que soy comprador compulsivo de libros. Y no estoy solo.
Ahora, me planteo aislar aquellos elementos que me impulsan a adquirir un libro. Identificar los síntomas. Examinar el impulso desde cierta distancia.

En líneas generales, se puede decir que cuando uno se acerca a un libro le llaman la atención varias cosas: el autor, el titulo y el diseño de la portada. Esto es lo que primero nos atrae. En algunos casos, cualquiera de estos aspectos puede ser determinante para que la compra se consume. Sin embargo, lo normal es que se produzca un segundo paso: coger el libro. Y entonces se empiezan a valorar otras cosas: texto de la contraportada, temática y estilo del texto. Podría decir que por ese orden. Hablo de la compra compulsiva, por supuesto.

En mi caso:
El autor es importante, tanto si se trata de un autor de mi devoción como si es alguien que me llama la atención por algún motivo, como me ocurrió con el libro de relatos de Guillermo Arriaga, un nombre que me interesó porque conocía ya su faceta de guionista.

El titulo no suele ser un factor que por sí solo me impulse a comprar un libro, pero sí tiene importancia para que me interese por él. Así me ocurrió, por ejemplo, con "Geografía de la novela", de Carlos Fuentes o "Los hechos de la vida", de Graham Joyce.

El diseño de la portada también es importante a la hora de llamar la atención. Aquí habría que incluir otros aspectos del merchandising, pero me limitaré a la portada. Suelen gustarme las fotografías en blanco y negro que utiliza con frecuencia Anagrama. Últimamente también captó mi atención la portada del último libro de García Valiño: "Querido Caín".

El texto de la contraportada es muy importante. En él se puede encerrar la clave que nos obligará a seguir adelante en el examen del libro. Debe conseguir transmitirnos el entusiasmo que provoca la novela, lo excepcional de su texto, etc. No es un tema menor. El texto de la contraportada puede ser un revulsivo si no es capaz de destacar su aspecto más comercial. También es importante la selección de críticas favorables, si las hay. El texto de la contraportada del libro "La orilla del mar" me puso un nudo en el estómago.

Una trama sugestiva y la aparición de alguno de los temas por los que el potencial lector siente atracción son factores más subjetivos. En mi caso puede ser cierta dosis de violencia, de crítica descreída, denuncia de lo que se esconde bajo las apariencias, el hombre cuya vida se desmorona de pronto, la exploración del alma humana, la reinterpretación del mundo... Me gusta especialmente la idea de que el mundo no es igual para todos sus habitantes. Por ejemplo, uno de los aspectos que más me gustaron del libro "La costa de los mosquitos" de Paul Theroux, fue el hecho de que el padre pudiera convencer a su familia de que EE.UU. ya no existía. Pero hay otros temas, como la metaliteratura por ejemplo, es decir, la propia literatura como elemento narrativo. Las situaciones extremas, los ambientes opresivos... Tantos y tantos.

El lenguaje, el estilo, suele ser el último paso. Abrimos el libro y analizamos aquí y allá. Si el libro está precintado con un plástico, estamos casi obligados a la rotura de dicho plástico. La primera frase es importante. También valoro el estilo directo, seco, poco sentimental, frío incluso. El tono distante, cierto toque cínico, socarrón, incluso una dosis de ironía cruel, pueden engancharme a un texto. Y también entraría aquí su estructura, el modo en que el autor decide contarnos la historia. Particularmente, no suele gustarme que la novela esté narrada por un personaje muerto ni en segunda persona, salvo casos muy excepcionales, como "Desde mi cielo". Tampoco me suele atraer el género epistolar, salvo "Las amistades peligrosas". Ni siquiera he leído aún "84 Charing Cross Road" por este motivo, aunque no descarto que acabe comprando también este libro. Las manías existen para que podamos saltárnoslas.

Hay más aspectos, por supuesto. Una película, una reseña, una recomendación... También las liquidaciones me impulsan a comprar libros que había decidido no adquirir. Y, tal vez, hasta el propio estado de ánimo en el momento de entrar en una librería. En fin, que creo que esto es grave. Son algunos de mis motivos, de mis preferencias, y me temo que son incompletos y que cambian o pueden cambiar en cualquier momento.