Escritos sobre el arte de escribir

La correspondencia de Franz Kafka es muy extensa, ya que era un escritor compulsivo, y aunque es cierto que las selecciones y recopilaciones nos inducen a leer algo bajo el filtro personal impuesto por un tercero, con el que podemos o no estar de acuerdo, también lo es que en casos como este facilitan la labor del lector. "Escritos sobre el arte de escribir" utiliza toda la correspondencia y los diarios del autor praguense para presentarnos los fragmentos de la misma en los que hace alguna referencia a lo que la escritura significaba para él. Así, esta recopilación, realizada por Eric Heller y Joachim Beug, nos los ordena en base a las referencias que hace acerca de sus libros, e incluye un apartado para lo que, de manera general, se refiere a sus opiniones sobre el ejercicio de la literatura. Se utiliza también como fuente el libro de Gustav Janouch "Conversaciones con Kafka". Una tarea bastante laboriosa cuyo resultado es un libro interesante aunque, también, un libro disperso y, en algunos momentos, repetitivo, que nos ofrece una completa visión de uno de los autores fundamentales de la historia de la literatura.

La figura de Kafka aparece entre estas páginas en toda su extensión y complejidad. Sentimos que nos habla, que nos cuenta sus secretos, que revive ante nuestros ojos para conversar sobre su obra y sus opiniones estéticas. Solía escribir de noche, de hecho "La condena" la escribió de un solo tirón en la noche del 22 al 23, desde las diez de la noche hasta las seis de la mañana. En la carta a Felice fechada el 1-XI-12 nos cuenta cómo distribuye el tiempo de una jornada normal:
Desde hace un mes y medio, mi distribución del tiempo viene a ser, con algunas variantes surgidas últimamente a consecuencia de una insoportable debilidad, la siguiente: de 8 a 2 ó 2.45 trabajo en la oficina, hasta las 3 o 3.30 como, desde este momento y hasta las 7.30 me meto en la cama para dormir (...); a continuación hago gimnasia durante 10 minutos, completamente desnudo y con la ventana abierta; después paseo durante una hora, ya sea sólo o con Max y otro amigo; luego ceno en el marco de la familia (tengo tres hermanas, una casada, una comprometida y una soltera; descontando el amor que siento por todas, esta última es la que más quiero); y por último, hacia las 10.30 (pero muchas veces se hacen las 11.30) me siento a escribir, lo hago mientras tengo fuerzas, ganas y suerte, hasta la 1, las 2, 3, en una ocasión hasta las 6 de la mañana.

Se queja continuamente de su mala salud, su pasión por la escritura resulta obsesiva, su único alimento verdadero, lo único por lo que vale la pena vivir, pero también el origen de sus inseguridades, de sus desvelos, de sus crisis.
A continuación, transcribo algunas frases extraídas del libro:

La novela soy yo, mis historias son yo.

Gracias a que escribo me mantengo con vida.

Comprende, Felice, que tendría que perderte a ti y a todas las cosas si alguna vez perdiera el escribir.

Al fin y al cabo no puede existir ningún lugar más bonito para morir, más digno de la desesperación total, que la novela escrita por uno mismo.

El individualismo más difundido de los escritores consiste precisamente en que cada uno esconde de forma muy especial sus cosas malas.

Cuando mi organismo se dio cuenta que el escribir era el enfoque más provechoso de mi ser; todos mis esfuerzos tendieron hacia allí y abandonaron todas las facultades relativas a los placeres del sexo, de la comida, de la bebida, de la reflexión filosófica, de la música.

No debo sobrevalorar lo que he escrito; con ello sólo hago inalcanzable lo que quiero escribir.
En el fondo, mi vida consiste y ha consistido desde siempre en intentos de escribir, por lo general malogrados.

Noto cómo una mano inflexible me va sacando de la vida cuando no escribo.

Escribir significa abrirse al máximo.

Tengo que estar mucho tiempo solo. Todo cuanto he realizado, es sólo un logro de la soledad.
Soy silencioso, insociable, amargado, egoísta, hipocondríaco y realmente enfermizo.