La suave piel de la anaconda - Presentación

Supongo que Raúl Ariza me propuso presentar su libro sospechando que entre nosotros hay una simpatía mutua, una amistad. Él no es consciente de que le estoy cogiendo una manía tremenda. Cuando leo sus historias, una corriente me recorre el estómago mientras me pregunto dónde está el secreto de los cuentos de Raúl. ¿Por qué parece fácil contar una historia que te sacude las entrañas? ¿Por qué es capaz de conseguir este efecto en apenas unas pocas páginas? ¿Cómo hace para escoger los detalles precisos, para enfocar a sus personajes bajo el ángulo justo? ¿Por qué su estilo fluye sin tropiezos? ¿De dónde ha salido este hombre?

Decidí leerlo con detenimiento, en busca de la clave de su magia, del oculto mecanismo de sus historias. Comencé con el preciso prólogo de Ángel Olgoso, quien, al parecer, también ha sucumbido a los aciertos del libro. Destaca Olgoso “su eficacia y limpidez a la hora de describir emociones universales con soltura y sin oropel” y se fija también en “su implacable habilidad para hurgar en los sentimientos, en las relaciones de pareja, en el mundo doméstico y familiar, en el día a día de cualquier ser humano”. Olgoso desgrana todos los aciertos del libro con precisión, deslumbrado.

Me pregunto si existe una especie de receta para que uno pueda escribir relatos profundos, definir personajes tan humanos, y que eso parezca tan fácil, cuando todos sabemos lo difícil que es.  

Seguí adelante con la lectura y me sumergí  en el mundo personal de este escritor preciso y minucioso. Caí rendido ante sus historias, sin remedio. Yo intentaba realizar una lectura crítica, distanciada, para poder sentarme aquí y decirles la clave del estilo de Ariza, pero en cuanto volvía a la lectura de estos relatos, volvía a quedar atrapado, la anaconda me mordía y me inoculaba una especie de veneno adictivo ante el que no podía luchar, sólo podía rendirme.

Cincuenta y un relatos, agrupados en bloques de diez y uno independiente. Aquí tengo que decir que la ilustradora Carmen Puchol ha captado, en mi opinión, perfectamente la esencia del libro, tanto en las ilustraciones del interior como en la excelente portada, con esa serpiente cuyas escamas están numeradas del 1 al 51, señalando un camino que se antoja peligroso, áspero, incómodo.

Los cuentos de Ariza nos describen momentos significativos, instantes especialmente intensos. Son como fotografías que uno imagina en blanco y negro, rostros surcados por profundas arrugas, cuerpos congelados en el segundo exacto en el que toman conciencia de lo que han sido sus vidas. Vemos a esa pintora que está retratando a su marido, al que acaba de asesinar. O esa casa en la que una anciana ha muerto sola, acompañada tan sólo por un montón de gatos, y en la que el periodista de sucesos que ha acudido a cubrir la noticia descubre un álbum de fotos, imágenes de un pasado feliz, lleno de vida y amores. O ese hijo que visita a su padre moribundo en el hospital, un padre maltratador convertido en un enfermo agonizante al que el personaje observa en silencio.  

Encontramos, en estos cuentos, a mucha gente que se encuentra sola, que cena sola, frente a la tele, un plato de sobras recalentadas apoyado en las rodillas, que vuelve a casa dando un rodeo porque saben que nadie les espera, que han sido abandonados y echan de menos a sus parejas. La soledad como una losa que nos inmoviliza y nos aisla. Gente que añora momentos pasados y que se enfrentan a una realidad que les duele. Hombres que han regresado a la casa de sus padres después de un matrimonio fracasado, hombres casados que mantienen encuentros sexuales rápidos y desapasionados, personajes que desean enamorarse y otros que parecen haber tirado la toalla. Así es el mundo que mueve a Raúl a escribir y que tanto nos conmueve. El dolor y la ansiedad que se nos agarra al cuello y nos corta la respiración.  

En el último cuento viene a decirnos que él, como narrador, es el único responsable de todo lo que les ocurre a sus personajes. El escritor como dios de todas las cosas en ese paisaje imaginario que tanto se parece al nuestro, de esos seres imaginarios que tanto se parecen a nosotros, de esos sufrimientos imaginarios que tan bien conocemos. 

Ignacio Martínez de Pisón hablaba en una conferencia sobre cómo la literatura de nuestro tiempo abusa de la primera persona, y de esa conferencia salió el título con el que Jesús Bonilla publicó una recopilación de relatos y artículos: “El arte del yo-yo”. Hay incluso quien defiende abiertamente que en el mundo actual ya no tiene cabida el narrador omnisciente. Y como estoy en contra de todas las afirmaciones tajantes, me encanta que el libro de Ariza demuestre que la tercera persona sigue siendo tan eficaz como lo ha sido siempre. La mayoría de los cuentos de “La suave piel de la anaconda” están narrados en tercera persona, una tercera persona subjetiva la mayoría de las veces, de esas que se pegan a un personaje en concreto y pretende que nos pongamos en su lugar, lo cual le da a la narración un aire periodístico cargado de veracidad.

Nos desvela los detalles gradualmente. En “La última frontera”, por ejemplo, un hombre empieza hablando de un camarero que tiene un mono amaestrado. Nos dice que está divirtiendo a la gente del hotel (primer dato: el personaje se encuentra hospedado en un hotel). Luego habla de los atardeceres y nos dice: “La verdad es que no está tan mal como temía que iba a estar cuando decidió huir a este país sin convenio de extradición” (segundo dato: ha cometido algún delito y ha huido). Sigue hablando de las bondades del lugar y nos dice que se le han disipado las pesadillas y que apenas ha vuelto a pensar ni en su mujer ni en su hermano (tercer dato), concluye diciendo que ya no regresa al recuerdo del momento en que los mató con un martillo cuando los descubrió en la cama juntos. El cuento finaliza con el protagonista llamando al camarero mientras se fija en una joven que hay en el local.

            Es muy cinematográfica esta forma de narrar. Raúl retrata al personaje, reproduce su pensamiento, describe su entorno, situándose siempre en un instante concreto, un instante decisivo, significativo, y generalmente trágico. Sí, ya se habrán dado cuenta de que aquí los personajes no van de fiesta, no están riendo y divirtiéndose, nada de eso, los personajes acaban de vivir un momento dramático, violento en muchos casos, que les ha dejado sumidos en el desamparo. Como ocurre en otro relato que me ha resultado especielmente significativo, “El ruido y el frío”, en el que un niño mira por la ventana cómo el viento agita un árbol en el exterior, tan frío, mientras nos describe una escena familiar de maltrato. El interior del hogar, que debería ser cálido y reconfortante, resulta que es más terrible que la tormenta que se ha desatado fuera.

Raúl Ariza es un escritor con un mundo y un estilo propios, algo que algunos tardan toda una vida en encontrar y otros ni siquiera llegan a conseguir nunca. Uno lee cualquiera de estos relatos y enseguida identifica a su autor. No es nada fácil conseguir esto. Sólo ocurre con los escritores muy grandes.

Bien. Esto es lo que hace este hombre. Nos golpea con contundencia, sin compasión, y nos deja tocados, descolocados, aturdidos... Así que piénsenlo bien antes de comprar este libro porque les aseguro que no saldrán indemnes de su lectura.