Tareas pendientes

A veces, en el mes de Julio, mi familia se va a la playa y dejan que me quede entre mis libros, escribiendo, leyendo, adelantando una tarea ingente que no tiene fin. Cuando llega ese momento, pienso que debo aprovechar cada minuto. Madrugo. Me siento delante del ordenador y sólo me levanto para comer y, a última hora, para ver una película en la televisión e irme a dormir.

Sin embargo, a veces ocurre que me quedo en blanco. Empiezo a perder el tiempo. Busco un libro o pongo orden en una estantería o reviso el correo… Pero no escribo. No sé por dónde empezar… Demasiadas cosas se me amontonan y, a veces, veo que el tiempo pasa y yo no he adelantado gran cosa. Esto me desespera, me crea una gran ansiedad y, con frecuencia, en esos momentos, me siento culpable.
Pero también es verdad que yo no podría vivir sin escribir. Además, cuando no escribo durante varios días me suelo poner de mal humor. Pienso que ese fin de semana que estaré sólo me cundirá el tiempo y terminaré muchas cosas… Pero luego resulta que hay días en que no termino nada y siento que me falta la respiración.

Este fin de semana, por ejemplo, me dediqué a mover libros. Siempre he querido hacer una base de datos para saber exactamente lo que tengo, aunque suelo saberlo. No obstante, me ha ocurrido en un par de ocasiones que he comprado un libro que ya tenía. Entonces pienso que tengo que hacer una relación de mis libros. Pero eso sería un trabajo atroz, así que se me ha ocurrido fotografiar los libros. Es una base de datos fotográfica. Y así pasé varias horas, fotografiando estanterías.

Otra tarea que me ocupa bastante tiempo es elegir los libros que me llevaré este verano. Siempre llevo más libros de los que puedo leer, pero eso es otra cuestión, al menos los paseo. Hay algunos que creo que tengo claros: “Pasando página”, de Sergio Vila-Sanjuan, un ensayo sobre el mundo editorial en España, en los veinticinco primeros años de su democracia. “Vía revolucionaria”, de Richard Yates, todo un clásico estadounidense que justifica el hecho de que al autor se le compare con Cheever y su influencia se reconozca en gente como Carver o Richard Ford. Copio el texto de la solapa: «Alguien me preguntó en una fiesta sobre mi novela y le respondí que estaba escribiendo sobre el aborto. Le dije que era una sucesión de abortos de todo tipo: una obra abortada, varias carreras abortadas, una infinidad de ambiciones y planes abortados, todo lo cual conduce a un aborto real, físico, y a una muerte al final. Tal vez ése sea el mejor resumen de la novela que pueda ofrecer. Durante los cincuenta prevalecía un generalizado deseo conformista en todo el país, y no sólo en las urbanizaciones: una suerte de búsqueda de seguridad, ciega y desesperada, que se encarnó políticamente en el gobierno de Eisenhower y en la caza de brujas de Joe McCarthy. Muchos estadounidenses estaban muy preocupados por ello, pues parecía una traición absoluta a nuestro más gallardo espíritu revolucionario, un espíritu que quise ver encarnado en el personaje de April Wheeler. El título alude a que la vía revolucionaria de 1776 había llegado prácticamente a su fin en los años cincuenta”. Promete ¿verdad? Otro libro que llevaré conmigo es “Milena”, la semblanza que escribió Margarete Buber-Neumann sobre Milena Jesenská. Ambas se conocieron en el campo de concentración de Ravensbrück. Buber-Neumann es autora de un clásico de la literatura sobre experiencias en campos de concentración titulado “En las cárceles de Stalin y Hitler”, que también tengo pero cuya lectura dejaré para más adelante. También quiero este verano leer uno de esos libros que me avergüenza reconocer que tengo pendiente: “Los detectives salvajes”, de Roberto Bolaño. Libros extensos, ideales para leer cuando se tiene tiempo libre por delante. Pero llevaré otros, seguro, al menos cuatro o cinco más que aún no he decidido.