El gremio de los escritores

Antonio Orejudo, en su columna del diario Público, llamada “¿Soy yo o es la gente?”, escribe el miércoles 11 de Junio de 2008 un artículo titulado “Que les den morcilla”. Habla esencialmente de los grandes cocineros, y concluye diciendo que “se parecen cada vez más al gremio nada respetable de los escritores”. Afirma que a los escritores les cuesta hablar de los colegas con admiración: “No me imagino a un cineasta escribiendo el artículo de Muñoz Molina el sábado pasado en Babelia. Y mira que era elegante. O el de Javier Marías en el dominical de El País, regañón como siempre…”

Javier Marías, en “La Zona Fantasma”, publica su artículo titulado “Las facturas de la admiración”, en el que viene a decir que cuando un escritor expresa su admiración hacia otro es siempre porque espera algo a cambio y, si no lo recibe, muestra inmediatamente su desprecio. Dice que, de joven, le dieron el siguiente consejo: “Si le dedicas un ejemplar a otro escritor, no dejes de ponerle «con admiración», se la tengas o no; porque si no se lo pones te harás un enemigo sin querer”. Pero claro, el joven Marías sólo siguió ese consejo en los casos en que sentía admiración de verdad, motivo por el cual “durante muchos años no existí para gran parte de mis mayores, españoles e hispanoamericanos”.
Prosigue explicando que, ahora que ya es un escritor maduro, los jóvenes le envían sus libros dedicados “con admiración” y, si no los lee o no le gustan, dejan de tenerle admiración. “El bloguero R me mandó un libro suyo humorístico en cuya dedicatoria me aseguraba que el humor era una forma de admiración; lo hojeé, y al ver que, en contra de lo que él creía, Dios no lo había llamado por esa senda (no tenía ni puta gracia, ni la tiene jamás), me abstuve de contestarle; desde entonces sólo me llegan ecos de sus diatribas contra mí, y me pregunto qué se hizo de la humorística admiración”. Añade que por suerte hay excepciones, pero son las menos.
Me hace gracia esa anécdota del bloguero, sobre todo porque recuerdo que Javier Marías siempre se jacta de no utilizar internet. Así son las cosas.

Por su parte, el artículo de Muñoz Molina, titulado “El integrado, el apocalíptico”, me ha parecido excepcional, debo admitirlo. En él plantea cómo, a fin de cuentas, cada uno cuenta la historia según le va. Utiliza a dos escritores muy contrapuestos: Ruiz Zafón y Juan Goytisolo. Uno, autor de bestseller, protagonista de la mayor tirada editorial de nuestro país; el otro, un autor de culto, de minorías, cuya calidad literaria ha motivado numerosos estudios. El primero afirma en una entrevista que los personajes “deben definirse a través de sus acciones y de sus palabras, no echando un rollo patatero en un párrafo inmenso”. El segundo afirma en otra entrevista que los bestsellers son “productos editoriales que siempre han existido y gracias a los cuales las casas editoriales pueden permitirse el lujo de publicar textos literarios”.

Los dos coinciden en sentirse fuera del mundillo literario, pero por razones radicalmente opuestas. Muñoz Molina, con mucho acierto, recuerda que una obra de calidad puede ser un bestseller (Lolita, Vida y destino, Bella del Señor…), y también que una historia transparente no tiene por qué estar exenta de matices que no se agoten en ninguna lectura. Y concluye que “más allá de la página y del gusto o el desaliento de escribir no hay nada seguro, ni la calidad de lo que hacemos, ni la resonancia que tendrá”.

Son textos muy interesante que reflejan el mal rollo que parece existir dentro del gremio de los escritores, donde cada uno pontifica según su propia experiencia y no duda en despreciar al de enfrente. Mal nos lo pintan. Yo espero que la cosa no sea así o, al menos, que no sea así siempre. Tiendo a pensar que en las entrevistas, a veces, uno debe improvisar y soltar cosas que, tal vez, no había meditado suficientemente. Por otra parte, parece que cuando uno habla de otros autores, lo hace pensando que, en cierto modo, está dando una información sobre su forma de escribir. Si digo que admiro a Dostoyevski, verán que soy un genio, y si hablo de Carver, dejaré claro que me gusta el realismo y el estilo despojado, mientras que otros autores nunca deben ser mencionados si no quieres que alguien te dé un tomatazo.

Quiero, para terminar, dedicar este texto a Antonio Orejudo, a Javier Marías y a Antonio Muñoz Molina, con admiración (por si acaso).