CIERTA DISTANCIA

Nuevas reseñas de "Los pequeños placeres"

2012-02-02T17:36:00.001+01:00

Reseña de “Los pequeños placeres” firmada por Graciela Barrera, en su blog “Las palabras son mis ojos”.

Pueden leerla aquí.

Y otra reseña en la página “Melibro.com”, firmada por Ariodante.

Aquí.

La foto es de Graciela Barrera

Los descendientes

2012-01-25T21:25:00.001+01:00

La mujer de Matt King (George Clooney) sufre un accidente y queda en coma, una tragedia que trastoca la vida de toda la familia, especialmente la del marido que, como bien explica al principio de la cinta, se había limitado a ser el progenitor suplente. De pronto, tiene que reunir a sus dos hijas, hablar con los abuelos y con los amigos comunes, y enfrentarse, en definitiva, a los secretos y fantasmas que habían aparecido sin que él se percatara. Todo eso mientras lidia con la venta de unos valiosos terrenos, quizá uno de los últimos vestigios de tierra virgen en una isla que aparece como un paraíso en decadencia.

Una película que demuestra que hay cine más allá de las explosiones y de las escenas de acción espectaculares, una película de actores, intimista, que consigue apelar a los sentimientos sin caer en cursilerías, que consigue algo tan difícil como enfrentarnos a una tragedia a la vez que nos dibuja una sonrisa. Contribuye a ello algunos de los personajes, como Sid (Nick Krause), un amigo de la hija adolescente que se involucra en la aventura de esta familia y no se separa de ellos ni a sol ni a sombra.

George Clooney está soberbio en su papel, y me sorprendió especialmente la interpretación de Shailene Woodley, la joven actriz que encarna a Alexandra, la hija mayor, (estén atentos a la escena de la piscina). Y también la niña, Amara Miller, tiene momentos de gran intensidad. Un reparto, en conjunto, perfecto. No resulta extraño que esta cinta se encuentre entre las favoritas de la próxima edición de los Oscar.

Un film que nos habla sobre esos lazos que unen a los miembros de una familia, por diferentes que sean unos de otros o lo distanciados que lleguen a estar. En este caso, el protagonista es un hombre que se encuentra perdido y que quiere hacer lo correcto, tomar las decisiones adecuadas y conseguir, en definitiva, que esa familia que ha quedado herida, repentinamente mutilada, no se desmorone. Una gran película.

Reseña en el blog "Los evangelios de la risa absoluta"

2012-01-18T15:13:00.001+01:00

Nueva reseña de "Los pequeños placeres" en el blog de Conde-Duque, "Los evangelios de la risa absoluta".

Pueden leerla aquí.

De libros

2012-01-08T11:26:00.001+01:00

Mi pasatiempo favorito es deambular entre libros. Visitar librerías y curiosear entre las novedades y las estanterías. Mientras lo hago, voy tomando nota. También busco títulos que he anotado previamente y sobre los que he investigado en internet, saltando de una dirección a otra, alimentando la curiosidad.

Apunto aquí algunos de estos libros.

Las raíces del amor, de Josephine Hart.

Josephine Hart es la autora de la novela en la que se basó Louis Malle para rodar su magnífica película Herida, protagonizada por Juliette Binoche y Jeremy Irons. Una novela impactante, una de esas lecturas que causan desasosiego y que ya no se olvidan. Tras ésta, se publicó su libro Envidia, historia de una obsesión destructiva. Después, nada. Hasta hace poco, pues Alianza publicó Las raíces del amor en 2010 y ya que sigo la pista a esta autora desde hace tiempo, apunto este título del que la editorial dice:

Corren los años sesenta en una pequeña localidad rural irlandesa. La muerte de un joven al explosionar los productos que manipulaba provoca una fuerte consternación, tanto en su familia como entre sus vecinos. ¿Qué estaba haciendo? La madre, Sissy, una mujer particular, sostenida por su marido Tom, se debate entre el dolor, la desesperación y el sentimiento de culpa; su hija, Olivia, se esfuerza por mantener la cordura y la memoria del hermano; un vecino alemán aporta la voz distante a la tragedia que también es la suya. Los O´Hara intentan alejarse de lo que les rodea para aliviar el dolor de los recuerdos, pero pronto entienden que deben mantenerse cerca de lo que han perdido. Las raíces del amor es una novela de ausencias, impactante, con notables ecos beckettianos y joyceanos, en la que Josephine Hart explora qué es ese sentimiento que provoca ilusiones, pero también dolor. El amor: religioso, patriótico, a la pareja, a los padres y hermanos... El amor obsesivo, el amor apasionado, el amor enfermizo, el amor que hiere, el amor que mata... Un sentimiento multifacético que, ensalzado a través del poder de la palabra y de la memoria, puede forjar identidades colectivas, pero también dramas.

El hombre que amaba a los niños, de Christina Stead.

Este año se ha hablado bastante del libro El hombre que amaba a los niños, de Christina Stead, entre otras cosas debido al fallecimiento de Félix Romeo, ya que Javier Cercas mencionaba este libro al hablar del prematuramente desaparecido escritor.

El propio Romeo escribió una reseña sobre esta novela que finalizaba con las siguientes palabras: Ha habido que esperar muchos años hasta que El hombre que amaba a los niños se tradujera al castellano, pero la espera ha merecido la pena. La novela de Christina Stead sigue manteniendo su fuerza y su originalidad y su clima de pesadilla.

El libro está editado por Pre-Textos, y en la web de la editorial se puede leer la siguiente sinopsis:

Sam y Henny Pollit tienen muchos niños, poco dinero y se odian demasiado entre sí. Cuando Sam utiliza, para alimentar la voracidad de su ego, la veneración que sienten sus hijos por él, Henny lo observa con sombría desesperación, consciente de la amarga realidad que subyace a sus locas visiones.

Escalofriante novela de la vida familiar, de la relación entre padres e hijos, maridos y esposas, El hombre que amaba a los niños está reconocida como un clásico contemporáneo.

Felipe Benítez Reyes es el autor del prólogo, del que puede leerse un extracto en su blog. Entre otras cosas dice lo siguiente:

Si dejamos al margen a los niños, que son las víctimas contiguas de este drama entre dos, esta novela promueve pocas simpatías hacia sus personajes. Tampoco odios, por odiosos que puedan resultar. Christina Stead tiene la habilidad de hacernos difícil el posicionamiento moral ante el matrimonio Pollit: tanto Sam como Henny son víctimas y verdugos, ambos son inocentes y culpables, los dos son crueles y dignos de compasión.

Diario de invierno, de Paul Auster.

Anagrama publicará este año el nuevo libro de Paul Auster, Diario del invierno. La propia editorial lo presenta así: “Auster vuelve la mirada sobre sí mismo y parte de la llegada de las primeras señales de la vejez para rememorar episodios de su vida. Y así, se suceden las historias: un accidente infantil mientras jugaba al béisbol, el descubrimiento del sexo, las masturbaciones adolescentes y la primera experiencia sexual con una prostituta, la rememoración de sus padres, un accidente de coche en el que su mujer resulta herida, una presentación en Arles acompañado por su admirado Jean-Louis Trintignant, la estancia en París, una larga lista comentada de las 21 habitaciones en las que ha vivido a lo largo de su vida hasta llegar a su actual residencia en Park Slope, sus ataques de pánico, los viajes, los paseos, la presencia de la nieve, el paso y la herida del tiempo... En definitiva, un magistral autorretrato”.

Suena más que interesante.

Fuera de juego, de Michal Viewegh.

Michal Viewegh es un autor checo que, me parece, no es lo suficientemente conocido fuera de su país. Aquí en España sólo se había publicado, que yo sepa, su novela La educación de las chicas en Bohemia, en Metáfora Ediciones. Los libros de esta editorial se han saldado no hace mucho tiempo y es posible que aún se pueda encontrar este título del que la prensa habló con entusiasmo, destacando su humor corrosivo. Desde 1994, año en que apareció el libro mencionado, hasta la edición de Fuera de juego, no había tenido noticias de este autor, así que es un libro que me interesa especialmente.

Lo edita Maeva, y en su web ofrece la siguiente sinopsis.

Como cada año, Eva, Jeff, Tom, Skippy y Hurejová se reúnen para celebrar su amistad y recordar unas relaciones que se iniciaron en tiempos escolares y que se mantienen vivas ahora que rondan los cuarenta años. De los cinco, Eva y Jeff eran los que más parecían estar destinados a alcanzar la felicidad. La extraordinaria belleza de Eva y el arrojo de Jeff, el único que se atrevió a conquistarla, desembocaron en un matrimonio que sin embargo fracasó. Junto a Tom, Skippy y Hurejová, se reúnen ahora para saldar cuentas con su pasado y hacer el inevitable balance de la edad mediana. ¿Realmente están llevando la vida con la que soñaban?

El club de los parricidas, de Ambrose Bierce.

La colección Vagamundos, de la editorial Traspiés, ha cambiado de formato, sus libros han crecido e inician una nueva andadura con dos interesantes títulos: Un puesto avanzado del progreso, de Joseph Conrad, con ilustraciones de Federico Villalobos; y El club de los parricidas, de Ambrose Bierce, ilustrado por Pablo López Miñarro.

Sobre éste último se puede leer en la web de Vagamundos:

En El club de los parricidas, obra maestra del humor negro, Bierce condensa toda su capacidad para el sarcasmo y la mordacidad. Los cinco relatos que lo integran nos ofrecen un variado repertorio de procedimientos para acabar con nuestros progenitores, seguramente los mismos que a su autor le hubiera gustado emplear con los suyos. Además de brindarnos una serie de ideas que podrían sacarnos de un apuro o ayudarnos a hacer realidad nuestros más oscuros deseos, el tono desenfadado y, por momentos, insidiosamente cándido de los relatos nos provocará más de una sonrisa.

Los pobres, de William Vollmann.

Debate publica un nuevo libro del escritor William Vollmann. Se titula Los pobres. Leo en Blog de libros:

¿Por qué eres pobre? Ésta fue la pregunta que William T. Vollmann hizo a distintas personas a las que conoció recorriendo pueblos y ciudades de distintos rincones del mundo. Porque fui malo en mi vida anterior. Porque Allah así lo ha querido. Porque los pobres no hacen nada para salvarse. Porque es mi destino. Las respuestas fueron tan ricas y tan variadas que le sirvieron para escribir este libro. En Los pobres, resultado de una revolucionaria investigación, accedemos a una visión de la pobreza inédita hasta hoy, un retrato que muestra la desesperación y la brutalidad de este mal endémico, su orgullo y su terror, su miseria feroz y su callada resignación.

Vollmann es un autor excéntrico. Ganó el National Book Award con su monumental novela Europa Centra”. Yo leí Historias del mariposa, que me resultó tan fascinante como la personalidad del autor.

Cambiar de idea, de Zadie Smith.

Siento especial debilidad por los libros que hablan sobre libros. Ensayos, artículos, reseñas, estudios... Y me interesan especialmente si vienen firmados por un escritor. No por nada en especial: simple curiosidad.

Hace poco, la editorial Salamandra publicó Cambiar de idea, de la escritora británica Zadie Smith, una mujer que se convirtió en todo un fenómeno literario con su primera novela, Dientes blancos, y cuyos siguientes libros han sido bien acogidos por el público y la crítica.

En la web de la editorial presentan así este libro:

Considerada uno de los narradores anglosajones más relevantes de la actualidad, Zadie Smith ha recopilado por primera vez una selección de ensayos rebosantes de su inagotable inquietud intelectual. Ordenadas en cinco secciones ―Leer, Ser, Ver, Sentir y Recordar―, las diecisiete piezas abarcan una interesante variedad de temas, desde la cultura hasta la política, pasando por sucesos de su propia vida, tratados siempre con el ojo crítico que la caracteriza.

¿Cómo afectó la vida amorosa de George Eliot a su prosa? ¿Por qué Kafka escribía a las tres de la madrugada? ¿Si Roland Barthes mató al Autor, puede resucitarlo Nabokov? Los grandes libros y las malas películas, el feminismo y las divas italianas, la literatura escrita por mujeres negras, el parecido entre Barack Obama y Eliza Doolittle... La incisiva mirada y el espíritu lúdico de Smith se alían para abordar estas y muchas otras cuestiones con un estilo propio: profundo, sin ser académico; riguroso, sin ser dogmático, y divertido, sin ser superficial. Entre los aspectos más personales, destaca la narración de la muerte de su padre ―a quien está dedicado el libro―, además de consejos sobre el oficio de escribir y unos curiosos retratos de Katharine Hepburn y Greta Garbo.

Cambiar de idea es un libro de no ficción de primer orden, que se revela, por su amplitud de miras y su empatía, como un fascinante autorretrato de la autora. Un regalo para lectores de toda condición que derrocha curiosidad e inteligencia.

Además, este libro lo recomendó José Ángel Barrueco en su web de un modo muy convincente, y yo suelo tomar buena nota de las recomendaciones de Barrueco. Pueden leer su reseña en este enlace.

Cuentos completos, de Antonio Di Benedetto.

Tengo gran curiosidad por leer a Antonio Di Benedetto, autor que me resulta desconocido pero con cuyas preocupaciones y temas creo sentir cierta afinidad.

Lo publica Adriana Hidalgo Editora, en cuya web se puede leer:

Antonio Di Benedetto es un “fenómeno” literario, un escritor anticlásico, que practicó una literatura silenciosa, inestable, en cambio constante. Un escritor que no cabe en el molde uniforme de la canonización, un escritor extraño o, mejor, un escritor de la extrañeza, del extrañamiento.

Con las particularidades que le da Di Benedetto, el cuento es el laboratorio de su escritura, el cimiento del proyecto, la estructura que prefigura toda posibilidad de relato; en él se expanden algunas de las mejores páginas del autor. La forma breve, en Di Benedetto, es el punto de partida y de llegada de la trayectoria de creación y es, también, el espacio privilegiado de la innovación, del experimento, de la variación genérica.

Los postulados de escritura del autor lo asocian con una filiación subterránea de la literatura hispano- americana que prolonga la literatura fantástica, concentrándose en efectos y sentidos semejantes a los de los textos clásicos del género. Con prácticas muy variadas, podría incluirse en esa corriente a Felisberto Hernández, Silvina Ocampo o Virgilio Piñera. Son todos escritores donde lo fantástico se desarrolla como impresión y no como fenómeno argumental, como horizonte y no como mecanismo narrativo.

Además de los relatos publicados originalmente en forma de libro, esta cuidada edición de los Cuentos completos que conmemora los veinte años de la muerte de Di Benedetto (1922-1986), incluye trece relatos publicados en diarios y revistas pero nunca retomados en libro, así como cuatro cuentos hasta ahora inéditos.

Yo confieso, de Jaume Cabré.

El libro de Jaume Cabré, Yo confieso, se ha convertido en un auténtico bestseller y no son pocos quienes lo califican como la mejor obra del año 2011.

La sinopsis de la editorial es la siguiente:

Si la tienda de antigüedades de la familia es todo un universo para el niño Adrià, el despacho del padre es el centro de ese universo y su tesoro más preciado un magnífico violín Storioni, en cuyo estuche aún se aprecia la sombra de un crimen cometido muchos años atrás. La infancia y la adolescencia de Adrià, llena de preguntas sin respuesta, de juegos solitarios y de falta de calor, está dedicada al estudio de la historia y de las lenguas, tal como quiere el padre, y a la práctica del violín, siguiendo los deseos de la madre. Pero un accidente acabará con la vida del padre, sumiendo a Adrià en un estado de culpabilidad y llenando su mundo de secretos y turbios misterios que tardará muchos años en despejar. Una novela ambiciosa, monumental y maravillosa que nos habla del poder, el dolor y la penitencia, el mal y la redención, la venganza, el amor, la culpa y la posibilidad del perdón, y que de la mano de una escritura brillante y a través de una imponente historia recorre los momentos estelares de la historia occidental.

La crítica se ha volcado en elogios. (Reseña en La Tormenta en un Vaso). Y la portada es magnífica, todo un acierto.
Se pueden leer las primeras páginas en este enlace.

El propio Jaume Cabré ha dicho que en este libro trata el tema de la recuperación de la memoria y su tergiversación, lo cual explica, en algún aspecto, el éxito que ha tenido en otros países como Alemania o Francia.

Sobre su proceso de escritura ha dicho: Sin idea previa, sin mapa, sin brújula, encuentro personajes y los interrogo, me explican una historia que a veces me interesa y otras no; en conjunto veo que va creciendo algo con una levadura mágica que no sé cuál es. Descubro que hay algo que no sé qué es ni adonde va...

Cuando empiezo a trabajar no tengo una visión previa de cómo irá la novela y es la escritura la que me lleva a un personaje, a una atmósfera... Voy dando vueltas a distintas posibilidades narrativas o ambientales hasta que cuajan.

Un arte espectral, de Norman Mailer.

Y otro libro que está a punto de aparecer y que me interesa es Un arte espectral, de Norman Mailer, en el que habla sin tapujos, como era habitual en él, sobre el arte de escribir y el negocio editorial.

Sinopsis: Testigo de excepción, Norman Mailer, uno de los escritores más importantes de la literatura del s. XX, hace un repaso de sus 50 años de profesión. Un arte espectral reúne una serie de textos (prólogos, introducciones, entrevistas…) y material inédito que expresan las opiniones de Norman Mailer sobre el ejercicio de la profesión de escritor, el arte de escribir, el periodismo cultural y la industria editorial. Completa esta visión un análisis descarnado de sus gigantes literarios, sus contemporáneos y rivales y de la nueva narrativa norteamericana emergente. Reflexiones sobre Tolstoi, Dostoievski, Hemingway o Faulkner, compañeros de generación como Updike o Capote, sin olvidar a DeLillo, Joyce Carol Oates o a al joven Jonathan Franzen de Las correcciones, éste es sin duda un documento indispensable para comprender y aprehender lo ocurrido en los modos, usos y costumbres de la narrativa de nuestro pasado más reciente. Sin medias tintas. Palabra de Mailer.

En la revista Qué Leer de este mes publican un avance editorial de este libro. Entresaco algunas citas:

La corrección o edición tiende a hacer que los best sellers se parezcan entre sí. Por ejemplo, pocos best sellers no sufren de una avalancha de adjetivos.

Cuando una novela seria de un desconocido se publica hoy en día, por lo común es porque algún editor joven se lo ha tomado a pecho.

Un éxito literario de grandes proporciones a menudo es una cuestión fortuita.

Uno nunca es más consciente de su vanidad que cuando está en una gira publicitaria.

Cada vez que una historia sobre mí aparece un un diario, me hiere profesionalmente.

Aire de Dylan, de Enrique Vila-Matas.

Y en este 2012, en el mes de Marzo, aparecerá un nuevo libro de Enrique Vila-Matas del que no hay aún portada, pero cuya sinopsis se puede leer en la web de laagencia literaria MB:

Un narrador educado en la cultura del esfuerzo y arrepentido de ser tan prolifico queda pasmado cuando conoce a unos jóvenes alados, escépticos –los Oblomov-, que ante la gran crisis general del mundo han decidido apartarse, no colaborar en nada, montar la subversiva sociedad Aire de Dylan, que trata de capturar la verdadera esencia del alma de la época, el aire de nuestro tiempo. La ley del trabajo, contrapuesta al arte de no hacer nada. La dialéctica entre la cultura del esfuerzo y la ideología de la indolencia.

Reseña de Esteban Gutiérrez

2012-01-02T15:00:00.002+01:00

El escritor Esteban Gutiérrez Gómez publica en su blog “Bacovicious” una reseña sobre “Los pequeños placeres” y uno de los relatos del libro.

Pueden leerlo aquí.

También “Los pequeños placeres” es una de las lecturas recomendadas por “El Heraldo del Henares”, junto a otras interesantes propuestas.

Aquí.

Navidad 2011

2011-12-25T12:00:00.007+01:00

Este blog quiere desear unas Felices Fiestas a todos.

Les dejo con unos videos que espero les gusten.

En primer lugar, la canción “Santa Claus is coming to town”, interpretada por Bruce Springsteen, con el genial Clarence Clemons, tristemente fallecido este año.

Los increíbles Pilobolus:

Un falso programa que expone lo problemática que puede resultar una risa inapropiada e incontenible:

Y ante la propuesta en internet que propone la escritura del propio epitafio en esta fecha, he aquí el mío, muy breve:

Siempre
Ante
Nosotros
Feliz
Estuvo
Le vemos
Inmóvil:

Un truco

Discordancias

2011-12-18T20:33:00.002+01:00

Elena Casero es autora de las novelas Tribulaciones de un sicario, Demasiado tarde y Tango sin memoria. No se trata de una recién llegada, sino de una escritora con una trayectoria bien definida, una de esas autoras que va dejándose la piel en cada uno de sus libros, configurando una voz propia y un mundo personal que resulta cercano aunque nos sorprenda contemplarlo a través de su mirada, como si lo descubriéramos de nuevo. Y esa capacidad de enfocar las cosas de un modo diferente, su preocupación por las historias cotidianas, por las tragedias que nos rodean, y su humor afilado, son quizá los rasgos más destacables de su nuevo libro, una colección de relatos reunidos bajo el sugestivo título de Discordancias.

Historias mínimas de una intensidad indiscutible. Pocas páginas para exponer un dilema, una tragedia. No necesita más para plantearnos dramas y miserias de una sociedad marcada por la incomunicación y la soledad. Personajes aprisionados en sí mismos y a los que les gustaría huir, de un modo impulsivo, sin destino planificado, huir sin más. La existencia como una falta de armonía bien con el entorno, bien con la pareja. Encontramos a un hombre que cuida a su esposa enferma y, a la vez, cree verla por la calle; una mujer que se suicida para hacer sufrir a su marido, aunque las cosas no saldrán como ella había planeado; o esos cónyuges que viajan a New York en sus bodas de plata y descubren lo diferentes que son el uno del otro. Una esposa puede abandonar a su pareja bien porque ronca o porque se deja crecer la uña del dedo meñique, pues son a veces los pequeños detalles los que ponen en evidencia que la relación se ha deteriorado. Pero ese deterioro puede producirse también con la propia realidad o con otras personas. Así, encontramos también a un vagabundo que pretende revivir su momento de gloria, a un hombre que desea hablar por teléfono con su madre muerta, a un ladrón empeñado en reproducir una fantasía basada en la lectura de un relato, a un hombre que recrimina en los personajes de una película la misma actitud que él está teniendo sin ser consciente de ello, o a una prostituta que celebra la Navidad con un desconocido. Existencias resquebrajadas, seres que se encuentran, de pronto, en un lugar en el que no quieren estar. Momentos de balance, de decisiones difíciles, de huidas... No es extraño que el suicidio tenga un papel bastante relevante a lo largo del libro, incluso es protagonista absoluto del cuento titulado Teoría del suicidio.

Sin embargo, no estamos ante un libro trágico, ya que uno de los rasgos del estilo de Elena Casero es su fino humor, el toque irónico con el que remata algunos de los cuentos, el distanciamiento con el que huye de cualquier afectación. Un estilo limpio y dinámico que nos introduce en sus historias de golpe, a menudo con un principio sorprendente que despierta nuestra curiosidad desde la primera frase. Un libro de relatos de una calidad muy alta, como evidencian La dueña del secreto, El jinete, Isolda, Su mejor salto o Bodas de plata, por citar algunos de ellos. Incluso hay tres historias en las que he creído identificar una secuencia común: La mancha, Manos y Lentejuelas y carmín. Personajes y situaciones que conforman un particular catálogo de existencias desubicadas, de tragedias íntimas y cotidianas, de esas que se ocultan detrás de las puertas y de las que, en algunos casos, es imposible huir.

Discordancias es un libro que atrapa al lector con su curiosidad por asomarse al lado más asfixiante de la realidad, a existencias insatisfechas y rendidas, con una mirada aguda y un humor incisivo. Un conjunto de relatos compacto, que conforma un escenario reconocible y unos personajes bien definidos. Un libro de los que deben recomendarse. Espero que consiga abrirse camino y sean muchos los lectores que disfruten de su lectura.

DISCORDANCIAS, por Elena Casero

Editorial Talentura - Madrid

1ª edición: 2011

Un dios salvaje

2011-12-09T06:30:00.003+01:00

La última película de Roman Polanski, “Un dios salvaje”, está basada en una obra de teatro de Yasmina Reza. Sólo cuatro personajes y un escenario. Un conflicto que están dispuestos a resolver como personas civilizadas: el hijo de unos le ha dado un golpe con un palo al hijo de los otros. Lo que importa es el bien de los niños, la educación, que entiendan que la violencia no resuelve nada. El agresor debería disculparse voluntariamente, no porque le obliguen, de lo contrario no serviría de nada. Eso defiende la madre del muchacho agredido, Penelope Longstreet (Jodie Foster), mujer culta, con conciencia social y sensibilizada por el sufrimiento que se padece en otros países, precisamente está escribiendo un libro sobre África. Su postura choca frontalmente con el padre del agresor, Alan Cowan (Christoph Waltz), que está dispuesto a reprender a su hijo, pero no a que se criminalice su acción, a fin de cuentas son sólo niños. Nancy Cowan (Kate Winslet), por su parte, quiere resolver el asunto, mostrarse implicada en la resolución del conflicto y, de paso, conseguir que su marido también se implique, si acaso un poco más de lo que parece habitual. Y Michael Longstreet (John C. Reilly), tan sólo parece dejarse llevar, seguir el ritmo que marca su esposa.

La velada transcurre a un ritmo endiablado. Los diálogos son ágiles, muy amenos y muy divertidos. La situación evoluciona gradualmente y se va tensando, las posturas bien se radicalizan o bien dejan entrever que uno no cree tan firmemente en lo que se supone que está defendiendo. La educación de los hijos, las exigencias del trabajo, la dependencia del teléfono móvil, lo políticamente correcto, la conciencia social, las posturas morales ante las injusticias... todo queda cuestionado en esta historia. Un vómito en toda regla, tanto real como figurado, contra convenciones e imposiciones culturales.

El guión fue escrito entre Yasmina Reza y el propio Polanski, mientras éste se encontraba recluido en Suiza por la acusación de violación a una menor que tantos ríos de tinta hizo correr en su momento. Y tal vez se puedan interpretar algunas de las cosas que aquí ocurren como un particular grito de indignación ante hipocresías y dobles morales. En un momento dado, uno de los personajes dice que cada vez que ve a Jane Fonda en la tele hablando de solidaridad, le entran ganas de afiliarse al Ku Klux Klan. Ahí queda eso.

“Un dios salvaje” es un film agudo que divierte e invita a la reflexión. El guión es excelente y nos hace recordar películas memorables, como “¿Quién teme a Virginia Woolf?”, de Mike Nichols. Diálogos rápidos, ingenio e ironía que no dan tregua al espectador. Por su parte, Polanski mueve la cámara tan eficazmente que nos olvidamos de ella para asistir a esa exhibición de grandes interpretaciones, entre las que destaca por méritos propios la de Christoph Waltz. El plano final es un toque maestro, un cierre sutil y a la vez perfectamente explícito sobre lo inútil que resulta a veces discutir sobre algo que evolucionará con normalidad sin nuestra intervención, sin nuestro afán de normalizar absolutamente todo.

Nicanor Parra

2011-12-04T22:03:00.007+01:00

Roberto Bolaño dijo sobre Nicanor Parra: “le consideraría mi maestro si yo tuviera suficientes méritos como para ser su discípulo, que no es el caso”.

Cuando leí esto me interesé por Nicanor Parra, pero apenas encontré libros suyos, así que lo busqué en internet. Internet no falla, lo encuentras todo.

Nicanor Parra, poeta chileno nacido en 1914, matemático y físico, creador de la antipoesía.

La antipoesía, sonaba interesante.

La antipoesía consiste en rebajar la poesía al nivel de la calle, por decirlo de algún modo. Quitarle lo que tiene de elevado y de solemne. Jugar con ella. Incorporar ironía, protesta, humor, surrealismo... La antipoesía bebe de los graffiti, de la publicidad, de lo cotidiano, del día a día. La antipoesía es revolución e ingenio, reflexión y técnica, parodia y supervivencia.

“Ya no escribo”, ha dicho Parra recientemente, cuando le han entrevistado con motivo de la concesión del Premio Cervantes de este año, “Me dedico a anotar las frases que dicen los niños”.

Galaxia Gutenberg editó sus obras completas en dos volúmenes. Y su libro “Poemas y antipoemas” está en Cátedra. El año pasado Alfaguara editó una antología con el título “Todo es poesía menos la poesía”. Y ahora supongo que nos llegaran todas sus obras en nuevas ediciones.

El Premio Cervantes 2011 lo merece.

Tengo mucha curiosidad por conocer cuál será su discurso.

HASTA AQUÍ LOS DISCURSOS HAN SIDO BUENOS

Pero largos
El mío será malo qué duda cabe
Pero corto
Me propongo pasar a la reserva
Como el orador + lacónico de la tribu
Para decirlo todo de una vez
Advertiré que mi discurso consta de una sola palabra:
Gracias señor Rector
Es un honor muy grande para mí
Inmerecido por donde se mire:
En esto sí que soy intransigente
................................ He dicho

ROMPECABEZAS

No doy a nadie el derecho.
Adoro un trozo de trapo.
Traslado tumbas de lugar.

Traslado tumbas de lugar.
No doy a nadie el derecho.
Yo soy un tipo ridículo
A los rayos del sol,
Azote de las fuentes de soda
Yo me muero de rabia.

Yo no tengo remedio,
Mis propios pelos me acusan
En un altar de ocasión
Las máquinas no perdonan.

Me río detrás de una silla,
mi cara se llena de moscas.

Yo soy quien se expresa mal
Expresa en vistas de qué.

Yo tartamudeo,
Con el pie toco una especie de feto.

¿Para qué son estos estómagos?
¿Quién hizo esta mescolanza?
Lo mejor es hacer el indio.
Yo digo una cosa por otra.

Mapa desplegable del laberinto

2011-11-29T09:00:00.001+01:00

Mapa desplegable del laberinto es el título del nuevo libro del escritor valenciano Alberto Torres Blandina. Debo admitir que oí hablar de este autor a raiz de leer en la prensa que se le había otorgado en París el Premio Europa a la mejor novela extranjera publicada en 2010 por su libro Cosas que nunca ocurrirían en Tokio. Me pareció sorprendente e indignante a la vez. Torres Blandina reconocía que su último libro, este Mapa desplegable del laberinto, se había publicado antes en Francia que en nuestro país. No termino de entender por qué ocurren estas cosas.

Alberto Torres Blandina es un autor joven con una carrera meritoria. Cosas que nunca ocurrirían en Tokio ganó también el premio Las Dos Orillas 2007. Niños rociando gatos con gasolina fue finalista del Premio de Novela Café Gijón en 2008. Y Hotel Postmoderno, una novela experimental escrita con Carolina Otero, Maxi Villarroya y Sergio Velasco, fue finalista del premio Azorín 2008. También ha publicado una novela infantil y es cantante del grupo musical Niñamala. Sus dos últimos libros han sido editados por Siruela.

Mapa desplegable del laberinto es una historia de amor, narrada a tres voces, tres personajes cuya conexión se irá definiendo, de modo fragmentado, a lo largo de la novela. Jaime, dueño de una tienda de fotografía, que guarda copia de las fotos de sus clientes, especialmente aquellas en las que éstos aparecen desnudos, que sueña con esas otras vidas que apenas vislumbra en imágenes sueltas, y que se siente misteriosamente atraído por una mujer que ve en un andén del metro. Alberto, aparente triunfador y mujeriego, que lleva a revelar las fotos de sus amantes a la tienda de Jaime, y que de pronto parece vivir su historia de amor definitiva. Y Elisa, el tercer eje del triángulo, la mujer que es víctima de una violación y cuya vida se desmorona. La relación entre estos tres personajes se entrelaza gradualmente.

Con una estructura fragmentada, al estilo de autores como González Iñárritu, Torres Blandina va componiendo su puzzle, sabiendo desde el principio dónde se dirige y conduciendo la historia con precisión. Su estilo es ágil, sin retóricas ni artificios. Y el libro nos atrapa desde las primeras páginas y se deja leer de tirón, con interés, que no es poco.

Extracto:

Sus razones no las sé. Cuando le preguntaba, inventaba historias, sin ningún pudor. Historias a veces descabelladas que no pretendían engañarme, ya que se contradecían. Mentiras que improvisaba o que tal vez había escuchado a otras personas, donde el protagonista era demasiado joven o demasiado viejo o incluso una mujer. Una vez le pregunté:

—¿Has dejado mucho atrás?

Comenzó a acariciarme el hombro.

—Perdí todo lo que tenía hace mucho. Durante años viví en la calle, ayudando a aparcar coches para sobrevivir. Un invierno morí de frío.

La enfermedad del lado izquierdo

2011-11-24T14:00:00.000+01:00

Esteban Gutiérrez Gómez es un escritor interesado principalmente en el género del relato. Imparte talleres literarios sobre el cuento y es asesor literario de la revista Al otro lado. Por otra parte, ha publicado tres novelas, El laberinto de Noé, El colibrí blanco, y ésta La enfermedad del lado izquierdo.

El protagonista de esta historia se enfrenta al desmoronamiento de su vida. Su mujer le denuncia por maltrato psicológico, apenas tiene contacto con sus hijos, su trabajo, pese a ser ascendido, carece de todo aliciente, el vacío que rodea su existencia amenaza con tragarlo y se manifiesta como una extraña enfermedad: Se le empieza a paralizar el lado izquierdo, el lado del cuerpo donde se aloja el corazón, órgano relacionado con la humanidad y la bondad. Comprende que debe huir de todo aquello que le agarrota, debe buscar su propia libertad, reconciliarse consigo mismo. Y esto lo hace en una casa en la sierra de Guadarrama, al pie de los Siete Picos, identificando el campo, la naturaleza, con lo más puro del ser humano. A partir de este momento, su vida comienza a reorganizarse y descubre nuevos significados respecto a la amistad y el amor.

En una historia de este tipo uno corre muchos riesgos, pero el autor los sortea gracias a la voz narradora, la voz del protagonista que, con dosis de humor, huye del tono solemne en que podría incurrir. Aún así, cierta influencia new age guía el recorrido vital del protagonista, esa huida capaz de reconciliarnos con nosotros mismos y alejarnos del encorsetamiento que nos impone una sociedad en la que uno parece que no puede detenerse ni a tomar aire, pues corre el riesgo de quedar rezagado.

El libro está narrado con un estilo dinámico, muy ágil, y se estructura en capítulos cortos enumerados de forma creciente hasta la mitad, y luego decreciente. Se lee de un tirón, con interés, y es de esos libros que se quedan dentro y nos invitan a reflexionar sobre las propias ataduras, sobre lo inamovible de ciertos convencionalismos.

Extracto:

Ella dijo, días después de la boda, que iba a tener dos hijos: uno en diciembre del año siguiente y otro, casi seguido, catorce meses después. Me quedé helado. Nunca habíamos hablado de ello. También dijo que se acabó fumar en la habitación (yo por entonces era un vicioso del tabaco), poner los pies con los zapatos de calle sobre las alfombras, tomar cañas con los amigos después del trabajo y, lo más importante, practicar sexo entre semana. Me mostró un calendario pintarrajeado en el que quedaban señalados los coitos anuales a los que tenía derecho, once en total. Siguió dictando reglas que tenía perfectamente escritas en un cuaderno de hule azul, y yo pensaba en qué era lo que había pasado, en que aquella mujer no era la misma que se sofocaba cada tarde en la parte de atrás del seiscientos susurrando placeres asquerosos en mis oídos. Fue entonces cuando decidí dejar de hablar.

Nuevas reseñas

2011-11-21T20:03:00.001+01:00

Blanca Vázquez ha publicado una reseña de "Los pequeños placeres" en "La República Cultural".

Pueden leerla aquí.

María García-Lliberós firmaba la reseña que apareció el viernes, 18 de Noviembre, en el suplemento Posdata del diario Levante EMV.

Dicha reseña la ha publicado en su blog "Crónica de lecturas".

Pueden leerla aquí.

Y también apareció el libro en el número de Noviembre de la revista gratuita "Mercurio".

Esquina inferior del cuadro

2011-11-18T13:30:00.000+01:00

Miguel Ángel Zapata va consolidando, paso a paso, una obra centrada en el cuento. Sus dos primeros libros eran de microrrelatos y en ellos se percibía con claridad tanto las preferencias temáticas de este escritor como su preocupación por el estilo: “Baúl de prodigios” y “Revelaciones y magias”, ambos editados por Traspiés. Ahora, la editorial Menoscuarto presenta “Esquina inferior del cuadro”, libro de relatos dividido en tres partes que refleja, de modo contundente, el oficio y capacidad de su autor.

Zapata da al lenguaje un protagonismo evidente, una retórica poética cuyo eco nos sumerge en ese mundo que parece encontrarse entre lo cotidiano y las pesadillas. Es necesario dejarse llevar por la musicalidad de la prosa, empaparse con la atmósfera densa y asfixiante, para adentrarse en ese mundo un tanto desolado, frío y apartado del cotidiano devenir, como ajeno a su tiempo.

Recuerdos de infancia en una casa aislada, con un primo más bien perverso, una relación de pareja marcada por la lectura de unos libros, protagonizados por una heroína de tebeo que acabará aniquilándoles, un monstruo encerrado en un trastero, el esperpéntico paseo en tanque de un anciano trasnochado o la patética espera de un diluvio imaginario. Asesinos de apariencia inofensiva, secretos encerrados en anodinos personajes, soledades anónimas donde se ocultan miserias y mezquindades. Un mundo en el que las historias de terror se ocultan en los rincones mas insospechados de una sociedad que envuelve todo lo que la conforma en una aparente normalidad. No es extraño que la televisión, ojo artificial que se empeña en colarse en los resquicios de las miserias humanas, aparezca en varios de estos textos.

Un libro que exige un esfuerzo por parte del lector, le propone entrar en su juego y, a cambio, lo sumerge en un mundo de sombras, de historias escondidas, de terrores y desencuentros, en una realidad deforme e inasible que pretende evitar nuestra mirada.

Extractos:

Ahora, sí, ahora es precisa una pausa, un cambio, una reconversión, devolver mis rasgos ayer perfectísimos a la feliz tertulia con los espejos de antes del accidente, a la idealidad que reclaman aplausos y focos, rota mi cara atravesando como martillo de piel el cristal de la luna delantera, amasijo veloz de sangre, dermis, gasolina quemada y rampante cavallino quebrando mis huesos, haciendo de Apolo una grotesca broma. Ahora que demando arquitecturas de la carne, inédito tabique nasal, costuras, implantes, rellenos, piezas dentales a esta boca de precoz anciano brutalmente desposeído, reconstrucciones desde el horror que nadie quiere mirar ya.

...

Apostarme en la ventana, desplegar mi tarea cósmica de observador más allá, más acá de todo, cuando la noche vierte su argot de tinieblas: los sonidos demasiado humanos, los ruidos bestiales, los susurros de las cosas abiertas en pulpa a la oscuridad. Sencillo perfil de los rostros y las voces del universo que se dibujan y hablan. Yo, astrónomo con zapatillas de paño, permito a mis pupilas su danza lenta en torno al mundo.

Reseña de Mariano Zurdo

2011-11-16T22:09:00.000+01:00

Mariano Zurdo, escritor y editor, recomienda en su blog la lectura de "Los pequeños placeres".

Pueden leerlo aquí.

Festival Eñe 2011

2011-11-14T21:30:00.002+01:00

Se celebró la tercera edición del Festival Eñe.

Fernando Marías y Javier Olivares charlaron sobre El silencio se mueve y sobre Joaquín Pertierra, personaje de ficción que se convierte en alguien real de un modo irremediable.

Esther Tusquets contestó con desenfado las preguntas que algunos lectores habían enviado a través de la web de la revista.

Manuel Rivas y César Morán ofrecieron un espectáculo de música y poesía.

Teresa Solana dió una conferencia express sobre la novela negra.

Se dieron a conocer los nombres del ganador y los finalistas del concurso cosecha eñe 2011. Javier Calvo fue el ganador, con el relato "Nínive". Los finalistas fueron: Cristina Gálvez, Guillermo Saccomano, Martín Corredoira, Rafael Ventura, Diego Zarini, Mario Marín González, Carme García Parra, Jesús Zomeño y Rafael de la Fuente.

Jorge Volpi habló de las novelas como si se estuviera refiriendo a un virus que contamina lo que se pone a su alcance.

Luis Magrinyá leyó un texto a medio camino entre la ficción y la reflexión, con Harry Potter como protagonista.

Màrius Serra, Éric Beaumatin y Pablo Martín hablaron del Oulipo, la teoría de la contrainte, Perec y Quenau, en una charla francamente amena cuyo entusiasmo se contagió a todos los que estábamos escuchando.

Y, por supuesto, hubo mucho más. Me perdí eventos interesantes, pero uno no puede llegar a todas partes. El año que viene, más.

Por cierto, Ana María Matute sufrió una caída al finalizar la charla en la que participaba y, aunque al parecer no fue grave, espero que se recupere rápidamente.

Gominolas para los patos

2011-11-10T21:27:00.000+01:00

Hugo Izarra es una de esas personas que no pueden parar quietas un momento. Se embarca sin dudarlo en mil batallas, a pecho descubierto. Coordina y edita una de las más interesantes revistas culturales que uno puede encontrar en este momento, Standdart, escribe relatos y poemas que pueden leerse en su blog, Ruinas incompletas, y, por supuesto, se implica en proyectos solidarios como el que lleva a cabo SBQ solidario, a través de Luis Felipe Comendador: La publicación de textos, donados por sus autores, para destinar lo recaudado a causas humanitarias de diversa índole.

El primer título de esta colección es Gominolas para los patos, con ilustraciones de Matt Sesow. Los poemas de Izarra transmiten hastío, son contundentes como un puñetazo en la mesa, y nada escapa a su ira contra el mundo. La influencia de la narrativa norteamericana es innegable, de la agresividad de Bukowski a los desoladores cuadros de Hopper. La poesía de Izarra escarba en la soledad, en el amor, en la crueldad de una sociedad que aliena al individuo y pretende asfixiarlo. No exento de humor, la lectura de este libro nos sumerge en la visión descreída, ácida y con un punto justo de cinismo, de un mundo imperfecto e implacable contra el que lo único que podemos hacer es gritar, hasta que se hinche la vena del cuello y se nos quiebre la voz.

Les dejo una muestra:

CONSUMIR ANTES DE (VER FECHA)

La felicidad es un bien perecedero,
como la fruta y la leche, como las hortalizas,
como los refrescos con gas, como los zumos.
Perseveramos en negarlo, a pesar de todo.

La felicidad es efímera. Es delicada.
Luce espléndida en el carro de la compra,
en las bolsas relucientes del mercado,
dentro de su envoltorio de plástico.

Pero lleva una fecha de caducidad
tatuada en el dorso, e ignorarla sólo
lleva a provocar fatales accidentes,
evitables y ridículos, como el amor.

CHELSEA HOTEL NO. 3
A Leonard Cohen, que no lo leerá

Janis frunció el ceño
cuando vio mi cicatriz.

¿Qué ocurre?, pregunté;
¿Es que ya no te gustan
los hombres con heridas?

No me gustan las historias
que se repiten, dijo ella.

Y apoyó su espalda
en la ventana y miró
hacia otra parte.

Ahora acaba de salir el segundo titulo de la colección, Música para atravesar los túneles, igualmente con poemas de Hugo Izarra, prólogo de Montxo Armendáriz y fotografías de Miguel Núñez, editado, por supuesto, por Luis Felipe Comendador y el sello SBQ Solidario.

De este nuevo libro dice Izarra:

“Música para atravesar los túneles” no es un libro alegre, todo lo contrario, pero tampoco es un pastiche sentimental. Habla de distintas escalas de soledad, enfermedad y muerte, de ausencias y desencuentros, abandonado ya el victimismo insufrible de las primeras cositas que perpetraba cuando era más joven y tenía más pelo y menos panza que ahora. Se puede leer, creo yo, sin necesidad de cortarse las muñecas al acabar.

Los libros pueden pedirse a felipe@lfediciones.com, al módico precio de diez euros (envío incluido) y la enorme satisfacción de estar contribuyendo a una buena causa.

Reseña de Elena Casero y entrevista de Antonia Romero

2011-11-06T08:00:00.004+01:00

Reseña de "los pequeños placeres" en el blog "Ad-Libitum", de la escritora Elena Casero.
Pueden leerla aquí.

Y Antonia Romero ha tenido la gentileza de inaugurar una nueva sección en su blog, "Mientras esperas...", entrevistándome.

Aquí la entrevista.

Reseña de Francisco Machuca

2011-11-04T20:00:00.003+01:00

Una nueva reseña de "Los pequeños placeres" en el blog de Francisco Machuca, "El tiempo ganado".

Pueden leerla aquí.

Reseña de Juan Herrezuelo

2011-10-31T21:53:00.001+01:00

El escritor Juan Herrezuelo publica en su blog, "Los pasadizos del Loser", una reseña sobre mi libro "Los pequeños placeres".

Pueden leerla aquí.

"Los pequeños placeres" en Madrid

2011-10-27T23:02:00.000+02:00

Imágenes de la presentación del libro "Los pequeños placeres" en Madrid, en la librería Tres Rosas Amarillas, donde estuvimos muy cómodos y con un agradable ambiente literario que agradezco enormemente a todos los que se pasaron por allí.

Presentación de "Los pequeños placeres" en Madrid

2011-10-23T07:00:00.008+02:00

El miércoles, 26 de Octubre, a las 20:00 horas, presentaré el libro "Los pequeños placeres" en Madrid, en la librería Tres Rosas Amarillas, sita en la calle San Vicente Ferrer, 34.

Me acompañará Hilario J. Rodríguez.

Quedáis todos cordialmente invitados.

Presentación en Valencia

2011-10-20T15:52:00.000+02:00

Mi agradecimiento a todos los familiares y amigos que me arroparon en la presentación del libro "Los pequeños placeres", y especialmente a Pepe Cervera, por sus amables palabras.

Presentación en Valencia

2011-10-17T16:57:00.004+02:00

El miércoles, 19 de Octubre, a las 19:30 horas, presentaré el libro "Los pequeños placeres", en la Casa del Libro de Valencia, sita en Passeig Russafa, nº 11.

Contaré con la inestimable colaboración de Pepe Cervera.

Quedáis todos cordialmente invitados.

HFS - Javier Marías

2011-10-11T19:00:00.002+02:00

Javier Marías conversa con el escritor Juan Gabriel Vásquez. Se cumplen cuarenta años desde la publicación de su primera novela, “Los dominios del lobo”. Además, hace unos días cumplió sesenta años de edad; y afirma no haberlo aceptado aún.

Es la segunda vez que Marías acude al Hay Festival de Segovia y la expectación ahora, como entonces, es máxima. La cola en la entrada era interminable. El evento está abarrotado de gente y han tenido que añadir sillas.

Juan Gabriel Vásquez, excelente escritor colombiano que acaba de publicar un libro del que la crítica habla muy elogiosamente y con el que ha ganado el Premio de Novela Alfaguara 2011, y que además tiene un título magnífico, “El ruido de las cosas al caer”, inicia la charla preguntándole a Marías por los escenarios de sus novelas. Parece, le dice, que por fin se decide a situar a sus personajes en España.

Marías habla de la identidad y empieza una digresión recordando que hay cosas que permanecen con uno toda la vida. Una de ellas suele ser el nombre, aunque hay quien se lo cambia. De hecho, él se lo cambió, ya que se llamaba Xavier, con X, y esto siempre le traía problemas, tenía que puntualizarlo siempre y le resultó más práctico cambiarlo. Otra de las cosas que conforman la identidad es la memoria. Y la persona con el nombre y los recuerdos de Javier Marías, que recuerda perfectamente todo lo relacionado con la composición y publicación de su primer libro, siente perplejidad ante lo que se escribe de él, siente a veces que se trata de otra persona. Todavía no ha visto muchas de las cosas que sesudos críticos dicen ver en su obra.

Dice que escribió “Los dominios del lobo” con absoluta irresponsabilidad, para su propia diversión. Está ambientada en EE.UU. y es quizá la más cinematográfica de sus novelas. Él siempre ha dicho que empezó a escribir para leer más. Le gustaban los libros de aventuras. Y una de las primeras cosas que le reprocharon fue que por qué no hablaba de lo que conocía. Piensa que esto era porque entonces todavía prevalecía el realismo social que, en su opinión, ha hecho mucho daño a la literatura, pese a sus buenas intenciones, a sus velados mensajes políticos, a su deseo de luchar contra la dictadura, a su aspiración de concienciar a los lectores, pero que en realidad produjo, en opinión de Marías, obras poco elaboradas, simples y ramplonas. Durante mucho tiempo tuvo una reacción contra la generación anterior, contra el realismo social. Y no hablaba sobre lo que conocía, tal como se le reprochaba, porque no quería.

Juan Gabriel Vásquez le plantea que, por primera vez, el narrador de un libro suyo es una mujer. Y Marías cuenta que él fue el quinto niño de su familia, aunque uno murió y él siempre se ha recordado el cuarto, pero en realidad era el quinto y estaba previsto que debía ser una niña. De hecho, tenía elegido incluso el nombre, Constanza. Se trata de una anécdota divertida y juega con ella para justificar esa primera persona femenina de su último libro. No obstante, termina afirmando que no cree que en el fondo esa voz narrativa resulte muy diferente a la de sus otras novelas.

Para él escribir es un proceso lento. Al principio, incluso, muy lento. Escribe igual media página y luego no escribe nada en semanas o meses. En este caso, el de su último libro, “Los enamoramientos”, le costó mucho. Se debe tener en cuenta que su trilogía “Tu rostro mañana” le ha supuesto mucho esfuerzo. Ha estado mucho tiempo en un mismo mundo, con unos mismos personajes, así que lo primero que sintió al emprender este nuevo proyecto fue una sensación de extrañeza.

Aprovecha entonces Juan Gabriel Vásquez para plantearle si ese fue el motivo por el que se trajo personajes de otros libros. Javier Marías dice que no, que eso de traer personajes de otras novelas ya lo había hecho en otras ocasiones. Y este asunto desemboca en su “manía” de sacar al profesor Francisco Rico en varios de sus libros. Y parece que el origen de este asunto se encuentra en la novela “Corazón tan blanco”, donde lo sacó encarnado en el personaje del profesor Villalobos. En ese momento, el propio Francisco Rico le dijo que si lo volvía a sacar en alguno de sus libros, que lo hiciera con su propio nombre. Y esto es algo que se ha convertido ya en una especie de marca de fábrica.

Finalmente, habla la presencia del mal en su último libro, de la capacidad del ser humano para hacer daño. Dice que la idea inicial fue platear la historia de una mujer que se quedara, a sabiendas, con quien ha causado su desdicha. Esta idea, como suele ocurrir, quedó prácticamente fuera de la novela en el resultado final.

Le plantea entonces Gabriel Vásquez que mucho de lo que pasa en sus novelas, no ocurre realmente sino que pasa en la cabeza de sus narradores. Son especulaciones a las que puede dedicar, como ocurre en este último libro, hasta trece páginas. Y Marías responde que se trata de una cuestión técnica (tal vez aburrida para el público, puntualiza) que tiene que ver con su elección personal de narrar en primera persona. La primera persona, explica, tiene ventajas e inconvenientes, y uno de los principales inconvenientes es que el narrador tiene siempre que justificar lo que sabe. Por ese motivo, para intentar sortear esa dificultad, utiliza esas escenas imaginarias o especulativas.

La charla llega a su fin y todos, incluído Marías, nos asombramos de lo rápido que ha pasado el tiempo. Termina puntualizando su idea de que la novela no es una forma de conocimiento, sino de reconocimiento. “Hay cosas que uno reconoce y descubre a la vez cuando las ve reflejadas en una novela”.

Félix Romeo

2011-10-09T19:58:00.001+02:00

Recuerdo que leí la reseña de un libro titulado “Gloriosos fracasos”, de Paul Collins, y el reseñista (que me perdone, pero no recuerdo ahora su nombre) decía que le había recomendado la lectura de ese libro Félix Romeo, un hombre que lo leía absolutamente todo.

Compré más de un libro recomendado por el propio Félix Romeo. “Fui hija de supervivientes del holocausto”, por ejemplo. Y leía con interés sus textos en el ABC cultural, textos en los que dejaba bien patente su voracidad lectora, su curiosidad sin límites, su entusiasmo contagioso cuando encontraba un buen libro.

Yo no le conocía personalmente. Tengo aquí ahora mismo sus tres libros: “Dibujos animados”, “Discotheque” y “Amarillo”, un libro intenso sobre el suicidio de su amigo Chusé Izuel. También tengo el libro del propio Chusé Izuel, “Todo sigue tranquilo”, editado póstumamente por Ediciones Libertarias, gracias al empeño de Bizén Ibarra y Félix Romeo, sus amigos.

Vi a Félix Romeo en varias ocasiones: En el Festival Hay de Segovia presentando a Mario Vargas Llosa o charlando con David Trueba o con Javier Cercas o con Jesús Ferrero y Edgardo Cozarinsky. La última vez que le vi fue en el Festival Eñe del año pasado, charlando con gran complicidad y admiración mutuos con el escritor Javier Tomeo. Cuando le preguntaron a Tomeo cuántos libros había escrito contestó: “Eso lo sabe mejor Félix que yo”.

La noticia de su muerte sorprende como un mazazo. Tenía 43 años y ha muerto de un infarto, una muerte repentina, inesperada.

Quienes seguimos de un modo u otro esta especie de droga que es la literatura sentimos que hemos perdido una voz importante.

Dicen que ha dejado un libro inédito.

HFS - El oficio de escribir

2011-10-06T16:57:00.000+02:00

Tres escritoras, desconocidas para mí hasta entonces, charlaron distendidamente sobre el oficio de escribir y, por tanto, sobre ellas mismas y su relación con la literatura. Se trataba de Gail Jones, australiana, Tiffany Murray, británica, y Kishwar Desai, escritora india residente en Reino Unido, todas ellas galardonadas con importantes premios, que estuvieron moderadas por la periodista de The Telegraph Gaby Wood. Cada una de ellas expuso sus preferencias, su experiencia y sus opiniones sobre el oficio de escribir.

En primer lugar hablaron de sus influencias. Mientras Desai identificaba las novelas del oeste de su hermano como una de sus más tempranas influencias, Gail Jones afirmaba haber crecido en un lugar sin bibliotecas y reconocía al cine como su mayor y más temprana influencia. De hecho, le interesa mucho la diferencia entre la imagen y la palabra, incluso empezó como pintora antes que como escritora. Tiffany Murray reconocía, por su parte, a la música como una importante influencia para ella.

Kishwar Desai empezó siendo periodista. Llegó a la escritura por medio de ensayos y artículos. Su primer libro fue una biografía sobre dos estrellas de cine indios. Su primera novela la escribió porque estaba enfadada y tenía una necesidad de volcar de algún modo un sentimiento de indignación.

Gaby Wood les plantea si piensan en el destino de la novela cuando se ponen a escribir, si piensan en el lector.

Tiffany Murray dice que tiende a no pensar en el lector. Le resulta difícil cuantificar los efectos que quiere o puede producir con sus escritos. A menudo, los festivales y los grupos de lectura descubren matices que le sorprenden.

Kishwar Desai dice que pretende comprometerse con un personaje que tenga un propósito y encuentra difícil concebir sus novelas desde el punto de vista del lector. Afirma que los personajes cobran vida cuando empiezas a escribir. Se van desarrollando y adquiriendo sus propias voces, de modo que deben ser fieles a sí mismos y esto determina la trama en ocasiones. Cree que hay algo inconsciente en el proceso de escritura, algo intuitivo que destila incluso la documentación que haya podido reunir. Hay que pensar en el público en el sentido de que hay libros que van dirigidos a niños o a amantes de un determinado género, pero a partir de ahí la historia es la que manda.

Gail Jones cree que tener un programa es la muerte de la novela. Tiene una formación académica, pero procura olvidarse de ella cuando escribe. Ella cree que existe algo así como una economía del regalo, un beneficio añadido, momentos que nos conmueven y que descubrimos gracias a nuestros lectores. Hay efectos que van más allá de las intenciones iniciales y que han surgido de un modo inconsciente y misterioso. Ella piensa que hay algo metafísico, una especie de misterio espontáneo en la estructura de un libro que, en cierto modo, determina la evolución de la historia.

Tiffany Murray dice que suele empezar con una imagen, un lugar, y desde ahí avanza. Y es misterioso el mecanismo de este proceso. A veces hay que romper la rutina. Cuestiones que te están planteando un problema pueden resolverse al cambiar radicalmente de ambiente. En un concierto al que asistió en Chicago, por ejemplo, se le ocurrieron cosas determinantes para el libro en el que estaba trabajando.

Kishwar Desai confiesa riendo que ella se fija plazos artificiales y le funciona. Se dice: “tengo que terminar este libro antes de cumplir los cincuenta” y entonces empieza a ser resolutiva y deja de darle vueltas a ciertas cuestiones que la estaban bloqueando. Para ella escribir ficción fue una liberación en contraposición con el periodismo, donde te podían poner un pleito por tu forma de plantear un reportaje. La ficción le permitía saltarse las normas y, además, como ya existía el realismo mágico cuando empezó a escribir, sus personajes podían hasta volar.

Los libros de Tiffany Murray suelen tener un trasfondo histórico y estar narrados en tercera persona. Se da cuenta que todas sus novelas se centran en casas, casas en las que hay secretos. Para ella el lugar es muy importante.

A Gail Jones, por su parte, le interesan especialmente las experiencias interculturales. Su último libro se centra en cuatro personas que proceden de lugares muy diferentes. Se basa en ese modelo de confrontación de identidades culturales.

Kishwar Desai cuenta que su primera novela trataba sobre un crimen horrible. Un trabajador social empieza a investigar este suceso y se encuentra con otra cosa verdaderamente espantosa, algo que ha estado ocurriendo en la India durante años, el infanticidio, el asesinato de niñas, que ha estado produciéndose en la India, y también en China, durante años, hasta el punto de que se puede hablar de un auténtico genocidio. Treinta millones de niñas han sido asesinadas en India y es algo que se tiene que denunciar. Existe una preferencia por los varones, es algo cultural que no se resuelve cuando las familias emigran, ya que suelen llevar su cultura consigo. Dice que se da el caso de poblaciones en los que no se ha registrado nunca el nacimiento de una niña. Es terrible el problema y sintió la necesidad de escribir sobre ello. No como un reportaje, sino desde la ficción, ya que de este modo consigue que el lector se involucre más en lo que se está contando. La ficción tiene una fuerza emocional mayor que la no ficción.

También se planteó la cuestión de la deuda que se tiene con otros escritores. Se puede decir, incluso, que todos los libros son secuelas.

Gail Jones está de acuerdo con que somos lo que leemos y, al escribir, honramos en la medida de nuestras posibilidades a nuestras lecturas. Es parte de la esencia del escritor.

Tiffany Murray dice que incluso establece una lista de lecturas cuando se enfrenta a una novela. Libros que quiere leer y que la hacen no sentirse tan sola en su proceso creativo.

En el turno de preguntas del público se planteó la cuestión de si existe una literatura femenina. Rápidamente, Kishwar Desai, que es la más expresiva de las tres, afirma que sí, en el sentido de que ella reacciona ante un sentimiento de injusticia hacia la mujer. Por su parte, Gail Jones duda en su respuesta. No se trata de una militancia ni un compromiso, pero, obviamente, en su trabajo influye su experiencia, y se trata de su experiencia como mujer. Tiffany Murray cree que es el mercado el que hace divisiones, piensa que es una cuestión de marketing. En su opinión, sólo existe la ficción literaria, en sentido amplio, sin compartimentos.

La charla llega a su fin. Ha resultado muy interesante, pero no deja de parecerme curiosa la presencia de estas tres escritoras, desconocidas en nuestro país, en este festival. De hecho tan sólo la novela “La memoria de la luz”, de Gail Jones, está publicada en España.

HFS - Janne Teller

2011-10-02T21:42:00.002+02:00

Janne Teller es una escritora danesa, autora del libro titulado “Nada”, con el que ha causado no poco revuelo. Ha provocado un fuerte debate que ella, al principio, no entendía. Se llegó a decir que el libro incitaba a los niños al suicidio.

Janne Teller es una mujer alta y delgada. Va vestida de negro. Su tono de voz es suave. Ella dice que es importante plantearse las grandes cuestiones como qué hacemos aquí o cuál es el sentido de la vida a una edad joven, porque luego ya es tarde para ello. Luego uno ya ha hecho sus elecciones fundamentales y ya no le interesa reflexionar sobre estas cosas.

Lee las primeras páginas del libro.

“Nada” cuenta la historia de un niño de catorce años que piensa que no vale la pena hacer nada, puesto que nada tiene sentido. Sus amigos y compañeros se proponen hacerle ver que está equivocado y están dispuestos a encontrar algo que sí tenga sentido. Al principio se plantea como un juego pero, poco a poco, el asunto se va complicando. Cada vez cuesta más renunciar a las cosas que le llevan al protagonista. Una niña le entrega sus papeles de adopción, porque son realmente importantes. Otro lleva una bandera. Otro un crucifijo, Otro una alfombra para rezar... Se van convirtiendo en una especie de fanáticos de la búsqueda del sentido de la vida.

Se ha dicho que se trata de un libro pesimista, con una gran carga de violencia. Un libro nihilista y sin esperanza.

Teller insiste en que el libro plantea una búsqueda y que la violencia tan sólo es un elemento que subyace en ella. Es un resultado de dicho planteamiento, pero en modo alguno era el objetivo del libro.

El título confunde a los lectores porque les induce a pensar que ella quiere decir que, en verdad, la vida no importa nada. Pero Teller niega esta conclusión categóricamente. Para ella el título representa precisamente lo contrario, se trata del temor, de la amenaza, del abismo que es preciso llenar. Por otra parte, no podemos sacar conclusiones, no podemos responder si hay Dios, tan sólo sabemos que es fantástico estar vivos. Sólo sabemos que estamos aquí y ahora y eso está bien.

Para ella escribir es un medio para intentar aprender. Adora la escritura porque puedes crear un universo y ponerte en el lugar de los demás.

Piensa que si los protagonistas fueran adultos, la historia perdería fuerza. No obstante, el libro está siendo leído tanto por jóvenes como por mayores. Además, la narradora en realidad está contando la historia siendo una mujer de más o menos veintiún años.

Marian Hens, la entrevistadora, insiste en el pesimismo que transmite la historia y se pregunta si se ajusta este libro a nuestro mundo actual.

Janne Teller es contundente: Sí. Los jóvenes se identifican con lo que cuenta. Hoy en día se atrae nuestra atención en tantas direcciones, se nos proporciona tanta información de usar y tirar, que falta tiempo para la reflexión. Estamos en una sociedad cada vez más veloz y competitiva.

Ella cree que no hay una única juventud. Hay muchos grupos diferentes. Las redes sociales no significan necesariamente una alienación. Pueden ser utilizadas de muchas maneras. Unos las usan para hacer una revolución, otros aspiran a conseguir una fama gratuita. Se mueven en el mundo que nosotros hemos creado y buscan su sitio según los patrones que les enseñamos.

Por otra parte, hay en nuestra cultura un excesivo proteccionismo que es contraproducente. Ella cree que, en general, en Escandinavia son menos protectores con la infancia. Por eso no pensó que su historia pudiese resultar escandalosa o despertar el debate que ha provocado en muchos sitios.

El libro lo escribió hace diez u once años, pero ha sido en los últimos años cuando el número de lectores ha aumentado de forma significativa. Inicialmente, ella envió el manuscrito a su editorial y lo rechazaron. Un tiempo después, de forma inesperada, otra editorial se puso en contacto con ella para decirle que habían leído el manuscrito y que les había gustado y que estaban dispuestos a publicarlo. Ahí empezó su aventura.

Hay Festival Segovia 2011

2011-09-26T17:13:00.000+02:00

Me resistía a renunciar al Festival. Significaba una ruptura brusca. Pero el compromiso familiar era ineludible. Además, siempre es la familia la que paga la pequeña locura de quien suscribe y esto no es justo. No obstante, el plan secreto se fue fraguando en mi mente, ajustando horarios, transporte, posibilidades... Y finalmente dejé de darle vueltas al asunto y me fui a Segovia el viernes. Tan sólo pude acudir a tres actos, pero algo es algo.

1.- Janne Teller en conversación con Marian Hens

2.- Gail Jones, Tiffany Murray y Kishwar Desai en conversación con Gaby Wood

3.- Javier Marías en conversación con Juan Gabriel Vásquez

En breve les cuento...

Ya existe...

2011-09-20T21:41:00.000+02:00

De esto y lo otro

2011-09-13T16:22:00.000+02:00

Acabaron las vacaciones. Acabaron, en realidad, hace un par de semanas, pero no me había acercado por aquí. No sé si es pereza la palabra. Tal vez esté más cerca de un bloqueo (espero que leve). Me siento delante del ordenador, pero las ideas no se materializan. En realidad, yo quería empezar esta etapa con una foto de los ejemplares que la editorial me tiene que enviar de “Los pequeños placeres”. Pero aún no los he recibido. Acaban de decirme que esta semana llegarán. Es posible que esta espera sea la que me tiene un poco atascado. No sé.

Por otra parte, dos noticias me deciden a redactar esta entrada. Dos noticias que quiero compartir.

Ha salido la lista de finalistas del Premio Setenil al mejor libro de relatos 2011:

"Los ojos de los peces", de Rubén Abella (Menoscuarto)
"Vidas prometidas", de Guillermo Busutil (Tropo)
"Pasadizos", de Juan Herrezuelo (Instituto de Estudios Almerienses)
"Tanta pasión para nada", de Julio Llamazares (Alfaguara)
"Los pobres desgraciados hijos de perra", de Carlos Marzal (Tusquets)
"El heladero de Brooklyn", de Fernando Molero Campos (Alhulia)
“Los muertos, los vivos”, de Beatriz Olivenza (Torremozas)
“Ficcionarium”, de Fernando Palazuelos (Baile del Sol)
“Distorsiones”, de David Roas (Páginas de Espuma)
“Cuentos rusos”, de Francesc Serés (Mondadori)

Y le deseo al buen amigo y excelente escritor Juan Herrezuelo, mucha suerte en esta recta final.

Por otra parte, otro premio, el Tigre Juan, en su XXXIII edición, ya tiene también sus finalistas:

“La nueva taxidermia”, de Mercedes Cebrián

“Pampanitos verdes”, de Óscar Esquivias

“Diarios”, de Iñaki Uriarte

“El ciclista de Chernóbil”, de Javier Sebastián

Y en este caso le deseo mucha suerte a Óscar Esquivias.

Al margen de las preferencias del corazón, inevitables, son dos interesantes listas de buenos libros a tener en cuenta.

Y otro premio que se falló ayer, martes y trece, el Ateneo Ciudad de Valladolid que ha recaído en la escritora María Zaragoza por su novela “Los alemanes se vuelan la cabeza por amor”. Me encanta el título.

En otro orden de cosas, acaba de salir el programa del Festival Hay de Segovia que tendrá lugar los días 23, 24 y 25 de Septiembre principalmente. Nombres interesantes como David Vann, Javier Marías, David Mitchell, Alicia Giménez Barlett, Juan Cruz, Juan Gabriel Vásquez, Jordi Soler, Elmer Mendoza, etc.

No he faltado a ninguna edición de este festival desde que se inauguró, bien lo saben quienes siguen este blog desde el principio. Pero este año un ineludible compromiso familiar me va a impedir cumplir con la cita. Lo siento en el alma. Me planteo la posibilidad de ir el viernes por la tarde y regresar por la noche... En fin, locuras que se me pasan por la cabeza.

Los pequeños placeres

2011-07-29T07:36:00.001+02:00

Próximamente...

Sí, ya está cerca.

¡La editorial Paréntesis publica mi libro de relatos “Los pequeños placeres”!

21 relatos.

En Septiembre saldrá a la venta.

Si os apetece, podéis leer uno de los cuentos pinchando aquí.

Texto de la contraportada:

La vida es demasiado breve, y uno siente que debe disfrutar de los pequeños placeres que ofrece. Sin embargo, no es tarea fácil, ya que resulta necesario ignorar las tragedias que suceden a nuestro alrededor, tragedias que podemos encontrar en nuestra pareja, en nuestro propio hijo, en un vecino, en un antiguo compañero de clase o incluso en un desconocido.

Los relatos de “Los pequeños placeres” nos hablan de soledad, del fin de la inocencia, de la incomunicación, del dolor, el remordimiento y la violencia; pero, por encima de todo, nos hablan de seres humanos, gente corriente atrapada en la trampa de la vida, gente que intenta mantener el control cuando las cosas empiezan a distorsionarse.

Y con este notición me despido hasta Septiembre.

Sí, me voy de vacaciones.

¡Feliz verano a todos!

Secuestrados

2011-07-26T13:45:00.000+02:00

Una de mis pasiones cinéfilas inconfesables es el cine de terror. He de reconocer que me gusta que una trama me mantenga pegado al sillón y con el corazón en un puño. Y eso es exactamente lo que ofrece y lo que da “Secuestrados”, de Miguel Ángel Vivas. Un artefacto milimétricamente calculado que consigue meter al espectador en una atmósfera claustrofóbica y de una violencia creciente.

Una familia, padre, madre e hija, acaban de trasladarse a una nueva casa. Un lujoso chalet en una privilegiada zona residencial. De pronto, tres encapuchados irrumpen en el hogar y la tensión se dispara. En manos de unos desconocidos, el pánico y la impotencia van minando a los secuestrados, que lo único que pueden hacer es intentar sobrevivir en un espacio cuyas reglas desconocen. En una situación así no hay héroes, sólo víctimas en estado de shock y de indefensión.

Los actores están perfectos en sus papeles, transmitiendo una intensidad y un realismo francamente perturbadores. Fernando Cayo, el padre, intentando mantener la calma, Ana Wagener, una madre absolutamente desbordada por las circunstancias, y Manuela Vellés, la niña mimada que se encuentra de pronto en el centro de un mundo dantesco.

Por supuesto, una de las bazas de esta película es el modo en que está rodada. Doce planos secuencia, sin cortes, que nos llevan de un lado a otro de la casa, de uno a otro de los personajes, sin detenerse, sin darnos tregua, lo cual demuestra una planificación elogiable. Y consigue, con un estilo nervioso que se va acelerando conforme avanza la trama, que nos sumerjamos en ese ambiente cerrado y angustioso. Un film no apto para todos los estómagos, de una violencia extrema y una claustrofobia casi inaguantables. Un film arriesgado, hiperrealista y eficaz.

Trailer:

El escritor

2011-07-13T21:45:00.000+02:00

El escritor se sienta frente a la pantalla del ordenador dispuesto a renovar el género del relato corto. Algo innovador. Algo que no haya hecho nadie. Algo rompedor. El futuro de la narrativa breve. La pantalla parpadea. El escritor piensa. Tal vez narrar la historia al revés. O alternar voces narrativas. La primera y la tercera persona. El presente y el pasado. Quizá romper la estructura. Fragmentos desordenados. Mezcla de lenguaje científico y lenguaje literario. Metaficción. Personajes reales y personajes inventados. Biografía y fantasía. Mezcla de géneros. Western y Ciencia Ficción con unas gotas de terror gótico. Narrador omnisciente y monólogo interior. El escritor se desespera. Se levanta de la silla y da vueltas por el cuarto. Todo lo que se le ocurre parece haber sido ya hecho con anterioridad. ¡Maldito Cortázar! Inventar un lenguaje nuevo. Utilizar las abreviaturas de los mensajes electrónicos. Historia de amor en un chat. Golpea la mesa con furia. Y de pronto tiene una idea. Estira los dedos y comienza a teclear el principio: Érase una vez…

Asco

2011-07-03T21:14:00.000+02:00

“Asco” es un libro sobre un crucero, o mejor dicho, sobre el modo en que el protagonista, el propio autor, observa todo lo que le rodea en un crucero. Un crucero que resulta ser el mismo que realizó el escritor norteamericano David Foster Wallace para escribir el reportaje titulado “Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer”. Un crucero que se convierte en un catálogo de actitudes, de excesos, de comportamientos desinhibidos, propios de una situación de desmadre propiciada por un estado en el que se supone que uno debe divertirse y que suele denominarse “estar de vacaciones”.

El narrador adopta una actitud bernhardiana, de intransigencia y desprecio hacia las groserías, la falta de educación, los concursos denigrantes, los buffets pantagruélicos, las excursiones agotadoras, las bromas fuera de lugar, las actitudes irrespetuosas hacia los que están realizando su trabajo, etc. etc. Suele ser taxativo en sus aseveraciones y, aunque su primera intención es sólo la de observar, lo cierto es que termina juzgando todo lo que ve, adoptando una actitud beligerante e intransigente ante lo que le parece intolerable, y no duda en admitirlo: Indico y, a posteriori, juzgo, pero no hice nada para evitarlo ni lo haré si me topo en lo sucesivo con escenas similares.

El libro va narrando el itinerario del crucero, presentando situaciones grotescas, galas esperpénticas, pero también describiendo lugares, el encanto de las ciudades que van recorriendo, todo escrupulosamente estructurado y programado. Un libro que fluye sin tropiezos, pese a los diferentes planos que va combinando. Podría ser un libro de viajes sin serlo, también un reportaje cuyas reglas no respeta. Mientras escribe, compara sus vivencias con las que narra Foster Wallace en su libro, acudiendo incluso a sus palabras en alguna que otra ocasión. También recurre a citas de libros o incluso de la wikipedia para completar una descripción. El lado real de lo narrado lo aleja de la novela, así como el posicionamiento subjetivo ante lo que se va encontrando lo acerca a una narración de corte testimonial. Y, como último dato, éste anecdótico, espero que disculpen la licencia, aún se produjo en mi caso un paralelismo asombroso con lo que ocurría a mi alrededor. Me explico. Yo leía el libro mientras realizaba un viaje en tren junto a un numeroso grupo de personas mayores, jubilados seguramente, que resulta que ¡regresaban de un crucero! Y mientras yo leía los pensamiento de ese narrador airado ante el afán de consumismo y la impostada desesperación por comer y fotografiar todo lo habido y por haber, el grupo a mi alrededor narraba sus experiencias y recordaban los lugares visitados a cámara rápida. Una coincidencia francamente desconcertante.

“Asco” es un libro que escapa a las generalizaciones, que no se deja clasificar con facilidad, un libro que respira sinceridad y que aboga por cosas tan desgraciadamente devaluadas como la buena educación, el respeto hacia los demás y las buenas maneras que deberían regir nuestra convivencia. Un libro que denuncia la debilidad del individuo ante la masa, cómo el comportamiento colectivo parece escapar al control de cada uno de sus componentes, cómo se pierde la compostura ante todo aquello que se nos ofrece incluido en un precio que pretendemos amortizar a toda costa y cueste lo que cueste. Un libro sobre nuestra actitud ante lo que nos rodea, nuestro papel en la comedia humana. Un libro, en definitiva, que se lee con interés, que fascina e indigna, que divierte e ilustra.

El discurso del rey

2011-06-27T23:48:00.003+02:00

La épica se encuentra en la lucha contra nuestras limitaciones. El discurso del rey es un auténtico thriller en el que el malvado rival que hace la vida imposible al protagonista es su propia tartamudez, defecto enormemente importante para alguien que está obligado a dar discursos solemnes. La relación del rey Jorge VI con un particular instructor, Lionel Logue, que le ayudará a dominar el problema, es la base sobre la que se sustenta el film. Dos antagonistas unidos por un fin común, preparándose para lo que ha de ser la prueba de fuego, el discurso más importante, aquel en el que se informa al pueblo inglés del inicio de la guerra con Alemania. No pueden cometerse fallos en un momento así. Gran película, rodada de una forma amena, con momentos divertidos y siempre respetuosa con los personajes. Tanto Colin Firth como Geoffrey Rush están enormes en sus interpretaciones, y lo mismo para Helena Bonham Carter.

Acaba de editarse en DVD.

Lo que fue de nosotros

2011-06-20T17:53:00.003+02:00

Carlos Manzano es uno de esos escritores que realiza su labor discreta pero incansablemente, un narrador nato con una prosa estilísticamente muy cuidada. Tiene dotes más que suficientes para que su nombre aparezca siempre que se hable de autores que han de tenerse en cuenta. Gente con mucho menos mérito y menos capacidad anda por ahí haciendo mucho ruido. Y es que a veces la literatura se mueve al ritmo de esos ruidos, de lo que uno sea capaz de gritar. Es muy difícil que un libro, por sí solo, por bueno que sea, se abra camino. Es necesario un golpe de suerte muy grande. Y es una pena. Hay que destacar este tipo de obras y este tipo de escritores. Y no sólo cuando al autor le acompañe una circunstancia personal que pueda resultar cuanto menos “curiosa”, como un trabajo en una fábrica o conduciendo un autobús, por decir algo, sino cuando realmente el libro tenga méritos suficientes para ser recomendado sin dudas ni rubores, con la seguridad de que quien se acerque a ese libro no va a salir defraudado y se va a encontrar con una lectura estimulante.

Carlos Manzano nació en 1965, en Zaragoza, es autor de las novelas “Fósforos en manos de unos niños”, “Vivir para nada” y “Sombras de lo cotidiano”, publicados todas ellas por la editorial Mira. También es autor de la novela corta “Las fuentes del Nilo”, que resultó finalista del I Premio Letras de Novela Corta en 2003, de “El desierto”, que fue ganadora del I Concurso Literario Villa de Benasque, y de la novela “Lo que fue de nosotros”, editada por ediciones Nuevos Rumbos. Manzano, hombre de gran curiosidad y voracidad literaria es también el coordinador de la revista digital “Narrativas”.

Me llevé el libro “Lo que fue de nosotros” en el viaje que hice hace poco a Alicante. La lectura del libro de Carlos Manzano me absorbió de inmediato, en cuanto leí las primeras frases:

Hay tragedias que nunca se superan. La muerte de un hijo, por ejemplo. O peor aún: su asesinato cobarde. Un asesinato sin culpables, un crimen nunca aclarado, sin nadie sobre quien verter tu odio, tu rabia, tu resentimiento inagotable. Sé muy bien de lo que hablo: a mi hijo de tres años lo mataron salvajemente porque sí, sin motivo alguno, por el simple placer de matar.

Un principio así te corta la respiración y te obliga a cambiar de postura en el asiento (al menos eso me ocurrió a mí) y seguir leyendo. La primera parte alterna las voces de los padres del niño asesinado, que se han separado y han decidido afrontar la desgracia desde posiciones muy diferentes. El padre, obsesivo, ha tenido incluso que pasar una temporada en un psiquiátrico. La madre, por su parte, se rebela contra la vida ordenada que ha llevado siempre y se lanza a una experiencia sexual que no parece tener un rumbo definido. La segunda parte de la historia está narrada por el policía encargado del caso, cercano a la jubilación y obsesionado no sólo con el asesinato sino también por la madre del niño. Y, por último, la tercera parte recupera las voces del padre y la madre para cerrar la trágica historia.

Un libro breve, de apenas un centenar de páginas, que nos habla de cómo sobrevivir a una tragedia, del rumbo que damos a nuestras vidas, de las recónditas razones que a veces guían nuestros actos. Una novela que se lee de tirón.

Su libro anterior, “Sombras de lo cotidiano”, tiene como protagonista a un escritor cuyas obras son rechazadas por falta de vigor y vacío argumental, lo cual le mueve a buscar un tema real sobre el que escribir: el crimen de una familia en Valladolid que fue llevado a cabo, al parecer, por la joven asistenta del hogar, aunque sin que se sepan los motivos que la empujaron a tal atrocidad. Así que el escritor pide vacaciones en su trabajo y se desplaza a Valladolid, dispuesto a indagar en esa historia. La primera noche que pasa en esa ciudad conoce a una perturbadora mujer con la que vive una impetuosa relación. A partir de este momento, la trama, disfrazada de novela negra, indaga en el interior de su personaje y en las cuestiones que rigen nuestra existencia y nuestro destino.

Como dice el protagonista de este libro: Lo importante es el hecho mismo de escribir, es lo que te ayuda a reconciliarte contigo mismo.

Feria del Libro 2011

2011-06-12T21:52:00.001+02:00

Este año se complicó todo y sólo pude estar en la Feria del Libro de Madrid un día. El sábado día 11 realicé un viaje relámpago aprovechando una de las ofertas del AVE y me planté en Madrid. El día fue extremadamente caluroso y la Feria me resultó más larga que otros años. No es de extrañar que por la noche tuviera que poner los pies a remojo.

Me llevé una mochila vacía y la traje llena de libros. Ninguno de un autor alemán, pese a que la Feria estaba dedicada este año a la literatura alemana. Lo cierto es que no percibí ninguna presencia de autores alemanes por allí. En cambio, la que sí visitó el parque del Retiro para firmar infinidad de libros fue Isabel Allende.

La cola de gente esperando una firma suya era, por decirlo de algún modo, escalofriante.

Sentía que debía aprovechar al máximo el tiempo. Estuve consultando los autores que iban a firmar ese día. Bueno, los que aparecen en la lista porque la experiencia dice que luego se encuentra uno con gente firmando que, en principio, no estaba anunciada en ninguna parte. Belén Gopegui firmando su último libro, “Acceso no autorizado”. Elvira Lindo firmaba una recopilación de sus artículos, “Don de gentes”. Rosa Montero, su último libro, “Lágrimas de Lluvia”. Antonio Muñoz Molina, Leopoldo María Panero, Manuel Vicent, Mario Muchnik, Rafael Reig, Benjamín Prado, Lorenzo Silva o Jimina Sabadú, autora de la novela “Celacanto”, ganadora del XVI Premio Lengua de Trapo de novela, entre otros muchos.

Por supuesto, había autores muy solicitados, como Matilde Asensi, María Dueñas, Kate Morton, Javier Sierra, Albert Espinosa, que sigue siendo uno de los más vendidos con su libro “Si tú me dices ven lo dejo todo, pero dime ven”, título extraño donde los haya, Megan Maxwell, Care Santos... También caras conocidas de la televisión, como Nuria Roca o Javier Sardá.

Aproveché para visitar la caseta en la que se encontraba la editorial Traspiés. Allí estaba mi libro y todos los títulos de la colección Vagamundos, entre ellos los dos últimos lanzamientos: “Lecturas y lugares”, de José Luis García Martín, y “Una sombra en Pekín”, de José Ángel Cilleruelo. Me llevé estos dos títulos, firmados amablemente por sus autores.

También compré el último libro de Manuel Longares, “las cuatro esquinas”, en el que reúne cuatro historias ambientadas en Madrid.

El libro de cuentos de Irene Jiménez, “La suma y la resta”, editado por Páginas de Espuma. Éste es su cuarto libro de cuentos, después de “La hora de la siesta”, “El placer de la Y” y “Lugares comunes”. Una autora de la que había oído hablar mucho y que tenía ganas de conocer.

La novela de Esteban Gutiérrez Gómez, “La enfermedad del lado izquierdo”, editada por Eutelequia, que narra la historia de un hombre que se rebela contra una existencia excesivamente programada. Uno de esos libros que se está dando a conocer gracias al boca oreja de sus lectores.

Y, por supuesto, aproveché para comprar el último libro de Miguel Ángel Zapata, “Esquina inferior del cuadro”, editado por Menoscuarto. Al parecer, Zapata, que ya había publicado dos recomendables libros de microrrelatos en la editorial Traspiés, “Baúl de prodigios” y “Revelaciones y magias”, reúne en este nuevo libro historias de mayor extensión cuyos protagonistas, según cuenta la sinopsis, aparecen esquinados, fuera de lugar, ajenos a su tiempo y sus deseos.

Además tuve la suerte de poder encontrarme allí con amigos como Pepe Cervera, José Ángel Barrueco, Francisco Javier Torres, Fernando Valls, José Antonio López, Juan Jacinto Muñoz Rengel... y de conocer a Jesús Ortega, autor del libro de relatos “El clavo en la pared” (Cuadernos del Vigía), a David Roas, cuyo último libro se titula “Distorsiones” (Páginas de Espuma), y a Luis Argeo, cineasta y escritor de guías de viaje.

El año que viene espero poder estar más tiempo, tomármelo con un poco más de calma y, con suerte, disfrutar de una Feria muy especial.

Network

2011-06-03T14:00:00.001+02:00

En 1976, Sidney Lumet dirigió una película sobre el mundo de la televisión titulada Network, que llevaba al límite lo que supone para los medios de comunicación su sometimiento a los índices de audiencia, imaginando qué barreras morales podrían saltarse amparándose únicamente en lo que quiere ver la gente. Aquí se estrenó con el subtítulo Un mundo implacable. El guión era de Paddy Chayevsky, y se dice que se inspiraba en el caso real de la presentadora Christine Chubbuck, que se suicidó en directo en su programa.

Un film más que recomendable, con unas interpretaciones excelentes y una carga de denuncia social que se echa de menos en el cine actual. No sólo los medios de comunicación salen mal parados en esta película, también algunos personajes, víctimas de su ambición y que no dudan en justificar sus actos con el argumento de la “profesionalidad”. El caso es que todo lo que plantea Network sigue siendo aplicable en la actualidad, y no es difícil darse cuenta de que algunas cosas incluso han empeorado.

Network cuenta la historia de un presentador de televisión que anuncia que se suicidará en directo, ya que le han comunicado que van a cesarle debido a las bajas audiencias. De inmediato, el programa se convierte en un éxito y las posturas de los directivos de la cadena empiezan a enfrentarse. Unos dicen que hay que retirar al presentador y convencerlo para que se someta a tratamiento, pero otros sostienen que lo más inteligente es explotar este nuevo “filón” y convertir al presentador en una especie de predicador. Con esta premisa, la denuncia sobre los maquiavélicos intereses que pueden determinar la toma de decisiones en un medio de comunicación es demoledora.
Me gustaría colgar uno de los monólogos más impactantes del film. Sólo lo encontré en versión original subtitulado en francés, pero debajo del vídeo está el texto en español. Un discurso que también sigue vigente, especialmente en estos momentos de indignación ciudadana.

No tengo que decirles que las cosas están mal, porque todo el mundo lo sabe. Hay crisis. Mucha gente está sin empleo o con miedo de perder el que tiene. Con un dólar se compra por valor de un centavo, los bancos quiebran, los tenderos guardan un revólver en el cajón, lo maleantes andan sueltos, nadie sabe qué hacer. Y, lo que es peor, no se ve una solución. El aire es tan malo que no se puede respirar, y los alimentos tan malos que no se pueden comer. Seguimos sentados ante el televisor mientras un locutor nos cuenta que durante el día ha habido quince homicidios y sesenta delitos violentos, como si eso fuera lo más corriente del mundo.

Sabemos que las cosas están mal. Peor que mal: están locas. Todo en todas partes se vuelve loco y ya no queremos salir a la calle. Nos quedamos en casa y lentamente el mundo en que vivimos se empequeñece y sólo decimos: “por favor, dejadme vivir tranquilo en mi living, dejadme con mi tostadora, con mi radio, mi televisor y mis electrodomésticos y no diré nada, dejadme en paz”.

Pues yo no voy a dejarles en paz. Quiero que se irriten conmigo. No que protesten ni que hagan manifestaciones, ni que escriban a su diputado, porque yo no sabría decirles qué es lo que deben escribir. No sé qué hacer con la crisis, ni con la inflación, ni con los rusos, ni con el crimen en las calles... Lo único que sé es que tienen ustedes que montar en cólera. Tienen que decir: ¡Soy un ser humano, maldita sea! ¡Mi vida tiene un valor!

Quiero que ahora se levanten todos, que se levanten todos de sus sillones, quiero que se levanten todos y que vayan a sus ventanas, que las abran y que saquen la cabeza gritando: ¡Estoy más que harto y no quiero seguir soportándolo!

¡Estoy más que harto y no quiero seguir soportándolo!

Texto de la presentación de "Elefantiasis"

2011-05-28T20:40:00.001+02:00

Es para mí un placer tener la oportunidad de acompañar a Raúl en este acto. Y a Mariano Zurdo, de Editorial Talentura (antes Editores Policarbonados), responsable de esta preciosa edición ilustrada por Carmen Puchol y que incluye un interesante prólogo firmado por nuestro común amigo Francisco Machuca.

Raúl Ariza es autor de un blog de referencia, visitado por muchísima gente: “El alma difusa”. Ese blog ha sido y es su carta de presentación, su salida al mundo. Los blogs se han convertido en un medio ideal para exponer la propia obra al juicio de los demás. El éxito de “El alma difusa” es incuestionable, y ahí podemos comprobar, entre otras cosas, lo importante que es el cine como fuente de inspiración para Ariza.

Leyendo “Elefantiasis”, lo primero que uno se pregunta es cómo es posible que Raúl Ariza no haya publicado antes, porque se trata de un libro que pone de manifiesto la calidad literaria de su autor, calidad que uno no adquiere de la noche a la mañana sino que requiere muchas horas de dedicación, de práctica.

Imagino a Ariza escribiendo en sus ratos libres, casi en secreto, por el mero placer de contar una historia, de soñar unos personajes, de inventar un mundo que, tal vez, nos ayude a comprender este. Y es que escribir suele ser un acto de insatisfacción, de rebeldía incluso, casi de prepotencia, nada menos que la invención de un mundo imaginario, de gente que no existe, de personajes que parecen incluso salir de las páginas y sentarse a tu lado, pidiéndote explicaciones, reprochándote que seas el responsable de sus desgracias.

André Gidé escribió: “El mal novelista construye sus personajes, los dirige y los hace hablar. El verdadero novelista los mira actuar”. Y en este libro Raúl observa a sus personajes y nos cuenta lo que va viendo, lo que hacen, cómo se comportan, cómo esa mujer de setenta años observa su desnudez en el espejo, o la que prepara la cena con falda y zapatos, señal inequívoca de que algo no encaja en la estampa cotidiana, o ese hombre solitario, viudo, que todos los jueves se bebe un par de gin-tonics en un club de carretera, o ese otro que se encuentra solo en una parada de autobús a las tres de la madrugada. Dramas, historias que nos golpean, que nos recuerdan el sufrimiento de los demás. Raúl dice en uno de estos cuentos: “Yo creo que mirar es hermoso. De hecho, es la primera expresión amorosa que se me ocurre”. (p. 23 – Una mirada). Y eso es lo que hace, mirar a su alrededor, sin juzgar a nadie ni tomar partido, sin moralinas ni conclusiones lapidarias. Mero testigo, cronista antes que fabulador, sus historias van configurando un mundo reconocible e imperfecto.

Uno de los temas que conviene resaltar es la capacidad de empatía que demuestra el autor. A fin de cuentas, escribir es colocarse en el lugar del otro, como dijo Vila-Matas. Y Ariza adopta en “Elefantiasis” perspectivas diferente: unas veces la voz de una esposa, otras la de un homosexual, la experiencia de un hombre sacudido por las circunstancias o la siempre eficaz voz del narrador omnisciente que registra lo que sucede con la asepsia de un forense. Autor minucioso, él mismo afirma en otro de los relatos: “Y es curiosamente en las pequeñas cosas, donde advierto más dificultades”. (p.36 – Le suelo tocar el pelo). Y no puede ser de otra manera, teniendo en cuenta que es en los pequeños detalles donde realmente se mide la capacidad de un escritor, su poder de observación y de evocación.

Las historias de Raúl Ariza se centran en un momento concreto, generalmente anterior o posterior al suceso central del relato. Un momento en el que aparentemente no ocurre nada, ese instante en el que uno interioriza algo que le ha ocurrido, algo que le ha cambiado la vida. Pero la maestría de Ariza se encuentra en su capacidad para dejarnos entrever aquello que no nos está contando, la parte escamoteada cuyo peso resulta evidente. Y todos estos relatos van dibujando el perfil de una sociedad opresiva, fría, en la que cada individuo, a la hora de la verdad, se encuentra solo ante sus circunstancias. No estamos ante un libro autocomplaciente, sino que resulta duro en ocasiones, y nos incomoda en otras, y consigue zarandearnos como cuando nos intentan sacar bruscamente de un sueño para que nos asomemos a la realidad. Un libro cuyos relatos, breves, de apenas un par de páginas, conseguirán que nos quedemos con la mirada perdida y noqueados ante su lectura. Algo muy difícil de conseguir y que pocas veces ocurre. El valor de los grandes relatos: lograr trastocar nuestra realidad desde la ficción.

El relato, como género, va ganando el reconocimiento que se merece, recuperando su dignidad y su valía. Y en ese camino, a golpe de buen hacer y de autores como Raúl Ariza, va consolidando su lugar en el mercado y ganando el favor de los lectores. Un buen relato proporciona un placer difícil de describir, la sensación de que algo se ha trastocado a nuestro alrededor, tal vez algo imperceptible pero suficiente para tener la sensación de que nada es ya como era antes. Esa es su magia, su poder oculto, capaz de expandirse tras la lectura, difícilmente acotable, pese al intento de algunos autores por describir sus características, delimitar sus horizontes, clasificar su temática o la forma de abordarlo; el relato siempre consigue escapar a todos estos intentos y parece burlarse de quienes defienden una única forma de abordar un género cuya característica más destacable sería, precisamente, su heterogeneidad. Como dice Sergio Pitol “sería monstruoso que todos los escritores obedecieran las reglas de un mismo decálogo o que siguieran el camino de un único maestro”.

Escribir es, en general, una tarea solitaria, una actividad misteriosa, un poco incomprensible. Y en la propia obra se encuentran las preocupaciones y obsesiones de cada autor. Los demonios que le impulsan a seguir adelante, a transformar en palabras, en historias, las propias reflexiones. En base a esas preocupaciones se aborda el hecho literario. En el caso de Ariza, nos encontramos con un entorno realista y una preocupación centrada en el ser humano; un planteamiento moral, aunque no moralista. El propio título del libro, “Elefantiasis”, transmite, junto con la portada y la cita que lo encabeza, el recuerdo de David Merrick, el famoso hombre elefante que, en la película que sobre su vida filmó David Lynch, reafirmaba su humanidad proclamando que él no era un animal, sino un hombre. Un hombre, ni más ni menos, como los que encontramos en las páginas de este libro, con sus deformidades, sus problemas, su mundo, sus circunstancias, a veces terribles, el lado amargo que intentamos ocultar a los demás o que nos negamos a admitir. Un lado oscuro que sólo depende de las circunstancias adecuadas para que se manifieste y nos recuerde nuestra vulnerabilidad.

En fin, todo esto que he dicho hasta ahora, es tan sólo para asegurarles que “Elefantiasis” es un libro cuya lectura no deberían perderse.

Presentación de Elefantiasis en Alicante

2011-05-25T22:12:00.000+02:00

Viernes, 27 de Mayo.

20:00 horas.

Librería 80 Mundos.

Avenida General Marvá, 14.

Alicante.

Blogs amigos

2011-05-17T17:40:00.005+02:00

Resulta que hoy es el día internacional de internet.

Me gustaría mencionar algunos blogs con los que comparto andadura y cuya trayectoria suelo seguir con interés. Blogs con los que he establecido una relación que, en muchos casos, ha rebasado el límite de lo virtual.

Raúl Ariza. “El alma difusa”. Un escritor muy interesante que nos ofrece relatos impactantes, sobre gente corriente y situaciones dramáticas desde un punto de vista aseptico, como si nos enseñara una fotografía. De hecho, se puede decir que la imagen es fuente de inspiración esencial para Raúl.

Graciela Barrera. “Las palabras son mis ojos”. Mi amiga de México escribe un blog lleno de sensibilidad, cercano a la poesía. Una ventana abierta a sus inquietudes artísticas.

José Ángel Barrueco. “Escrito en el viento”. Un blog esencial para estar al día, para enterarse de novedades literarias que no aparecen en los suplementos. Un blog de referencia con el que encuentro muchas afinidades.

José Manuel Benítez Ariza. “Columna de humo”. Diario en el que su autor vuelca sus reflexiones, sus preocupaciones, sucesos que le han ocurrido o artículos que ha publicado. Una lectura que transcurre como una agradable charla con un amigo.

Elena Casero. “Ad Libitum”. El blog personal de una escritora que ya es amiga y cuya obra va creciendo, imparable.

Conde Duque. “Los evangelios de la risa absoluta”. Blog personal, inteligente, iconoclasta y muchas veces desenfadado, que exhibe un fino sentido del humor. La cita con la que lo encabeza es de Cioran: "Yo sé que todo es irreal, pero no sé cómo probarlo".

Dsdmona. “El mundo de Dsdmona”. Su autora nos cuenta de un modo directo su opinión sobre los libros que lee o las películas que ve. También nos muestra excelentes fotografías. Un blog muy personal.

José Carlos Díaz Pérez. “Los diarios de Rayuela”. Como su nombre indica, es un blog con formato de diario. Diario de reflexiones, pensamientos, lecturas, lugares... El cuaderno de notas de un interesante escritor.

Esteban Gutiérrez. “El laberinto de Noé”. Autor inquieto, interesado especialmente en el género del relato y su espacio es un sitio indispensable para estar al tanto de lo que ocurre en torno a este género en particular y a la literatura en general.

Juan Herrezuelo. “Pasadizos”. Ha empezado hace poco su particular aventura bloguera y ya se intuye que el suyo va a ser un lugar de referencia para los amantes de la literatura.

Mabalot. “Mi cama es una barca”. Una voz sincera, lúcida, culta y un poco socarrona va desgranando las vivencias, lecturas y reflexiones de un escritor al que se lee con gusto y admiración.

Francisco Machuca. “El tiempo ganado”. Un blog que ha ido creciendo de un modo imparable. Un blog exigente, ajeno a las banalidades, concienzudo y lleno de sensatez, que se interesa por el cine y la literatura principalmente.

Elías Moro. “El juego de la taba”. Blog de autor, en el que se puede apreciar la calidad humana de Elías Moro y su elegante estilo literario, su curiosidad y su capacidad para detenerse en los pequeños detalles.

Miguel Ángel Muñoz. Su blog “El síndrome Chéjov” sigue siendo un lugar de referencia para todos los amantes del relato. Hace poco cumplió cinco años y aprovecho ahora para felicitarle. Os recomiendo el texto que publicó en esa fecha, en el que elogiaba el formato blog frente a las redes sociales.

Jorge Ordaz. “Obiter dicta”. Blog elegante, sobrio, en el que su autor nos va regalando pequeñas píldoras de sabiduría, de curiosidades, de alimento para el espíritu, de pasión hacia los libros, pasión de bibliófilo.

Francisco Ortiz. Su blog principal es “Novela negra y cine negro”, aunque acaba de iniciar “El blog de Francisco Ortiz”. Compañero de fatigas cuyas recomendaciones literarias vale la pena tener en cuenta.Iniciamos andadura el mismo año y muchas veces nos hemos encontrados con similares dudas e inquietudes. También escribe el blog “En la aurora”.

Palimp. Cuchitril literario. Su autor nos habla de los libros que caen en sus manos, y siempre suele incluir un pequeño extracto. Es un blog cercano en el que se percibe la voz de un enamorado de la literatura.

Petrusdom. “Montañas de silencio y profundos ríos de palabras”. La voz sosegada, la mirada lúcida, de un amante de la cultura en general y de la lectura en particular.

Javier Puche. “Puerta falsa”. Blog dedicado al microrrelato, en el que podemos leer los siempre interesantes textos de este escritor.

José Romero. “Atracadero”. Cómo la red crea simpatías que se afianzan con el tiempo. José Romero y yo nos leemos desde hace años. Compartimos nuestras lecturas e inquietudes. Todo un lujo.

Antonia Romero. “Mientras esperas...”. Lecturas, reflexiones, experiencias personales. En este blog hemos sido testigos de la publicación del último libro de Antonia Romero: “La tumba compartida”, ganador del II Certamen Literario Imprimatur. Enhorabuena.

Ruth. “Contando historias”. Profesora y escritora. En su blog nos habla de sus aconteceres diarios y de sus peleas con sus textos, de lecturas y esperanzas, siempre con un estilo desenfadado y divertido.

Sfer. “Librosfera”. Un blog imprescindible para los amantes de los libros, en especial de la literatura infantil y de los álbumes ilustrados. La labor de Sfer es incansable y mantiene una trayectoria uniforme y llena de coherencia cuyo esfuerzo debe reconocerse.

Rosa Silverio. “Rosa Silverio”. Rosa es una poeta dominicana enamorada de la literatura y siempre implicada en todo tipo de actividades de las que nos informa a través de su blog, en el que también podemos leer algunos de sus personales poemas.

Alvy Singer. “El rincón de Alvy Singer”. Siempre es un lujo acceder a los contenidos del blog de Alvy. Otro de los espacios que sigo desde el principio de mi andadura bloguera y que ha ido creciendo con el tiempo convirtiéndose en un lugar de referencia indiscutible.

Blanca Vázquez. “El gusanillo de los libros”. Ofrece reseñas muy trabajadas sobre todas aquellas lecturas que le interesan. Siempre rigurosa y respetuosa con los textos, muy lejos de esas críticas supuestamente “sinceras” que se dedican a denigrar e insultar con más o menos gracejo. Además también gestiona un interesante blog de cine: “El rincón del cinematógrafo”.

Recaredo Veredas. “La línea recta”. El mismo Recaredo define su blog como un lugar donde encontrar relatos, reseñas e híbridos extraños, pero es mucho más, un lugar donde se combina la reflexión personal con el análisis certero.

Mariano Zurdo. “Literazurda”. Un espacio en el que se aprecia la pasión por la escritura de este autor y editor.

También quiero nombrar otros blogs de referencia, de lectura imprescindible, de esos que ya visitaba antes de embarcarme en esta aventura:

Javier Avilés - El lamento de Portnoy. Textos muy elaborados, llenos de erudición, en los que las lecturas no se agotan sino que dan paso a otras lecturas, a interesantes reflexiones y sorprendentes análisis.

Fernando Valls – La nave de los locos. Blog de referencia indiscutible para los amantes del relato en general y del microrrelato en particular. Fernando Valls no duda en utilizar su espacio para presentar a interesantes autores de ficción breve.

César Mallorquí – La fraternidad de Babel. Un blog íntimo, sincero, en el que su autor nos habla de su pasión por la literatura y, en el camino, va desgranando su historia personal.

Antón Castro – Antón Castro. Leyendo este interesante blog se da uno cuenta de la activa vida literaria que hay en Zaragoza.

Spaulding – Spaulding’s blog. Críticas de cine poco heterodoxas y siempre desde un punto de vista muy personal.

Iván Thays – Moleskine literario. Es increíble la capacidad de este autor para hacerse eco de prácticamente todo lo que acontece en el mundillo literario.

Y, por último, pese a que algunos han espaciado sus actualizaciones, haré mención a otro grupo de blogs, detrás de los cuales se encuentra gente fantástica, como Diego Zúñiga, Anabel, Juan Carlos Márquez, Sergi Bellver, Matías Candeira, José Antonio Galloso, Anabel, Carmen Fernández Etreros, Sr de Portorosa, Mónica Gutiérrez o Pepe Cervera
Sirva esta entrada de pequeño homenaje a la andadura compartida.

Quinto aniversario

2011-05-13T20:56:00.004+02:00

Cinco años desde que inicié, un poco sin querer, con más prudencia que otra cosa, esta andadura del blog. Cinco años en los que han pasado muchas cosas. Cinco años en los que he mantenido esta actividad bloguera con mayor o menor asiduidad. Cinco años ya.

Yo leía blogs literarios. Nunca dejaba ningún comentario. Y un día pensé que quería intentar escribir un blog como aquellos, así que entré en blogger para ver si era muy difícil y, de pronto, ya tenía el blog formado y había publicado una primera entrada que era un simple saludo.
Era el 13 de Mayo de 2006.

Y aquí sigo. Debo reconocer que sigo prefiriendo el formato del blog a cualquier otro, es el que más se ajusta a lo que me interesa, el que mejor admite textos de extensión media, la combinación de enlaces, fotografías, vídeos... el que a la postre más se asemeja a una revista, con el añadido de poder interactuar con los lectores, de conocer su opinión.
Puedo decir que éste soy yo. Este blog es mi presentación. Gracias a él he conocido a gente fantástica. También me ha ayudado a combatir la pereza y a seguir adelante. Es mi estímulo y mi ventana al mundo.
Mi agradecimiento a todos los que pasáis por aquí.

No tengas miedo

2011-05-09T16:14:00.006+02:00

Todas las familias dichosas se parecen, pero las infelices lo son cada una a su manera. Así empieza “Ana Karenina” y no pude evitar recordar esta frase al terminar de ver la última película de Montxo Armendáriz, “No tengas miedo”.

Silvia es una niña feliz, en una familia normal, con un padre que siempre juega con ella hasta que un día uno de sus juegos termina de un modo diferente. Y desde entonces Silvia se vuelve una muchacha introvertida, que oculta el horrible secreto de su infelicidad, que sufre trastornos, que pasa las tardes deambulando sola para no volver a su casa, hasta que comprende que debe recoger las piezas del drama y colocarlas de algún modo que le permita seguir adelante con su vida y superar el pasado.

No es fácil tratar de un tema tan duro como el del abuso infantil sin caer en lo escabroso y “No tengas miedo” lo consigue. “No tengas miedo” sobrecoge, nos impacta y nos obliga a posicionarnos. Nos muestra cómo el padre coge a su hija de la mano y va con ella a su cuarto diciéndole que tiene la ropa mojada, que se la quite o cogerá un resfriado, y entra con ella y cierra la puerta y nos deja en el pasillo oscuro, desarmados y horrorizados.

Armendáriz sigue en todo momento al personaje principal y, de este modo, nos transmite su miedo, su desamparo, su incapacidad para reaccionar ante algo que le supera. Es una de las características de este director de mirada analítica, interesado en hurgar en lo que se oculta, en mostrar el modo en que nos defendemos del entorno, especialmente si el entorno es hostil y atroz, lo cual subraya con los silencios y los encuadres.
Un entorno familiar hermético en el que se oculta, se entierra, el abuso con el que debe convivir una niña que no entiende lo que le ocurre y que acepta que nadie quiera verlo, especialmente su madre, interpretada con eficacia y sobriedad por una Belén Rueda que roza la excelencia. También Lluís Homar borda su difícil papel, transmitiendo la amenaza que supone su sola presencia, inquietando y revolviéndonos las tripas cuando más amable se muestra. Por último, las tres actrices que interpretan al personaje de Silvia en distintas etapas de su vida están muy bien, aunque hay que destacar el trabajo de Michelle Janner, que es quien carga con el peso de esta historia asfixiante y, sin duda, necesaria.

Armendáriz introduce testimonios muy duros de víctimas de abusos, que son como pedradas que nos recuerdan que lo que nos están contando está sucediendo de verdad. Tal vez prefiramos mirar hacia otro lado, negarlo incluso, pero eso no lo hace desaparecer.

Contención en las interpretaciones, elegancia en la forma, una mirada que juega con las sombras de una historia que huye de la sordidez y del maniqueísmo, una película que no deja indiferente y que no debería perderse ningún amante del buen cine.

Entrevista con el director a propósito de este film

Anónimos - un extracto

2011-05-01T21:42:00.001+02:00

La fiesta del libro

2011-04-23T11:34:00.001+02:00

Cualquier excusa en buena para promover la venta de libros. Ferias, presentaciones, festivales, actos promocionales o lo que sea. Son síntomas de que el mundo literario se mueve. Son cosas que no imagino cómo podrían mantenerse en un mundo en el que sólo existieran libros electrónicos. Me gusta que los libros salgan a la calle, que invadan el espacio público, que se rebelen contra un mundo cada vez más tecnificado. Hace tiempo que admití que soy un comprador compulsivo de libros, es la única compra que me produce emoción. Los libros crean una segunda realidad, un mapa de ruta de la existencia. Ese placer que produce adquirir libros se tornaría en angustia si no pudiera estar cerca de ellos. Los libros nos hablan, a veces con nuestra propia voz. La lectura es una excusa para evadirnos, para casi desaparecer, para desafiar a la naturaleza y vivir otras vidas. Hace poco, un librero me confesó que no existía mayor placer para él que madrugar los días de fiesta y, antes de que su familia se despertase, salir a la terraza de su casa y ponerse a leer. Desde luego, no se me ocurre nada mejor.

Dice José Jiménez Lozano: De lo que no estoy tan seguro es de que haya que arrastrar o seducir a nadie para que lea, entre otras razones porque eso es como imponer la vida y la hermosura, y robarles la fascinante aventura de su búsqueda a quienes deberían de anhelarlas. Quizá lo que habría que hacer, por el contrario y pensando en aquello de Kafka de que sólo debemos acercarnos a un libro que nos dé un hachazo en la cabeza, era trazar en esas ferias de los libros, como en las cajetillas de tabaco se ponen ominosas advertencias, una leyenda que al comprador del libro previniese de que, al llevárselo consigo, pone en jaque y riesgo sus adentros, que es el honor que al fin y al cabo han hecho todas las satrapías, con sus censuras de los libros, al libro.

Purga

2011-04-20T21:03:00.009+02:00

Otro libro interesante es Purga, de la escritora finlandesa Sofi Oksanen. Una novela que ha suscitado un entusiasmo enorme, que ha recibido todo tipo de premios, incluido el de Mejor Novela Europea de 2010, escrita por una autora muy joven, nacida en 1977, que es todo un fenómeno es su país. De hecho fue uno de los “fichajes estrella” en la pasada feria de Frankfurt. Su primera novela, Las vacas de Stalin, fue editada en España en 2008 por la editorial 451. Su segunda obra, Baby Jane, no ha llegado a nuestro país, que yo sepa.

La sinopsis de la editorial es la siguiente:

En una despoblada zona rural de Estonia, en 1992, recuperada la independencia de la pequeña república báltica, Aliide Truu, una anciana que malvive sola junto al bosque, encuentra en su jardín a una joven desconocida, exhausta y desorientada. Se trata de Zara, una veinteañera rusa, víctima del tráfico de mujeres, que ha logrado escapar de sus captores y ha acudido a la casa de Aliide en busca de una ayuda que necesita desesperadamente. A medida que Aliide supera la desconfianza inicial, y se establece un frágil vínculo entre las dos mujeres, emerge un complejo drama de viejas rivalidades y deslealtades que han arruinado la vida de una familia.

Narrada en capítulos cortos que alternan presente y pasado a un ritmo subyugante, la revelación gradual de la historia de ambos personajes mantiene en vilo al lector hasta la última página. Con meticuloso realismo, Oksanen traza los efectos devastadores del miedo y la humillación, pero también la inagotable capacidad humana para la supervivencia. Una novela de múltiples lecturas y matices, que por su originalidad y su maestría nos asombra y sobrecoge.

Antes de las jirafas

2011-04-17T21:54:00.004+02:00

Matías Candeira es uno de los jóvenes escritores que destacan en el género del cuento. Su anterior libro, La soledad de los ventrílocuos, ya dejaba ver un mundo propio, unas claves personales que llamaban la atención. Sus relatos presentaban una realidad distorsionada, los personajes se movían por mundos en los que todo era posible y la realidad se escapaba de sus límites y desafiaba nuestra imaginación. Ahora, Candeira ha publicado un segundo libro, en la editorial Páginas de Espuma, titulado Antes de las jirafas. Las opiniones que he ido leyendo de él son muy elogiosas y es un libro que hay que leer si uno quiere estar al tanto de la vitalidad de un género que va colocándose en el lugar que sin duda merece.

Puede leerse un relato aquí.

Richard Yates

2011-04-16T21:46:00.004+02:00

Un libro titulado Richard Yates que al parecer no tiene nada que ver con Richard Yates. Un libro que despierta entregados elogios y viscerales rechazos. Un libro que había pensado dejar pasar después de ver que a gente de cuyo criterio me fío no le había gustado nada. Pero nada de nada. ¿Estás con Tao Lin o contra él?, parece una pregunta obligada al conocer a alguien. Sin embargo, vuelvo a incluirlo en mi lista. No puedo evitar sentir curiosidad. Aunque no es sólo eso. Lo que ha ocurrido es que entré en el blog de Tao Lin (aquí) y vi un vídeo en el que el propio Tao Lin leía el libro. Y entonces me di cuenta que aquello parecía un poema. Tenía una cadencia inocente, pero no era inocente lo que decía. La crudeza relatada con el lenguaje de un niño. Y entonces pensé que era un libro que había que leer, uno de esos libros que dan mucho que hablar.

Por cierto, aviso para determinadas librerías: Richard Yates es el título. Tao Lin, el autor. Es justo colocarlo en la “L” y no en la “Y”. De nada.

Wendolin Kramer

2011-04-14T21:38:00.006+02:00

Cuando una editorial grande decide publicar una primera novela, a un joven autor poco conocido, siempre me acerco a husmear. Eso me ha ocurrido al encontrarme con Wendolin Kramer, de la escritora Laura Fernández, editada por Seix Barral. Debo admitir que, en un primer momento, el subtítulo “Una historia de superhéroes, supervillanos y un chucho deprimido” me hizo soltar el libro como si me hubiera producido una descarga eléctrica. El título está bien, ¿por qué ese subtítulo? Lo siento, no me gusta. Pero volví a hojearlo. Varias veces fui a echarle un vistazo, a abrirlo por diferentes sitios, a leer algunas de sus frases, directas, coloquiales, ágiles. Me llamó la atención desde el principio y lo tengo que incluir en mi lista de libros a comprar. Me temo que aquí hay una escritora amena, sin alharacas ni aspavientos, de las que te cuentan una historia sin mirarse el ombligo ni pretender ofrecer nada más que un libro divertido, que no es poco.

La propia autora ha dicho en una entrevista que le gusta colocar referentes literarios en contextos completamente diferentes: «En cierto modo, este libro tiene algo de “me voy a reír de todos los géneros”»

Stoner

2011-04-12T22:07:00.004+02:00

Stoner es uno de esos libros que se van abriendo camino poco a poco. Un ejemplo más del fenómeno boca oreja. Parece que quien lo lee queda fascinado por esta novela de John Williams, un autor norteamericano, de Texas, que obtuvo el National Book Awards en 1973 por su última obra publicada, Augustus (editada en España como “El hijo de César”, ediciones Pámies), y que falleció en 1994.

Rodrigo Fresán, autor cuyo criterio respeto, lo ha reseñado y su texto comienza diciendo: "Stoner es una obra maestra. Y punto". Es evidente que una reseña así me influye a la hora de interesarme por un libro, así que Stoner pasa a formar parte de mi lista.

Memorias de una viuda

2011-04-10T10:29:00.003+02:00

Joyce Carol Oates, la gran dama de las letras norteamericanas, cuyo nombre siempre suena entre los candidatos al Premio Nobel, publica un nuevo libro. Se trata de un libro autobiográfico y el primer capítulo puede leerse aquí. Me parece un comienzo de los que consiguen que uno quiera seguir leyendo. Un libro narrado con la fuerza y crudeza que caracteriza la escritura de Oates. La sinopsis de la editorial es la siguiente:

En una mañana gris de febrero, Joyce Carol Oates llevó a su marido Raymond Smith a urgencias aquejado de una neumonía; una semana después, ciertas complicaciones terminaban con su vida. Estas deslumbrantes páginas capturan el estado emocional de Oates tras la repentina muerte de su marido, y cómo se ve obligada a hallar su equilibrio sin la alianza que la había sostenido durante cuarenta y siete años y veinticinco días.

Llenas de agudas reflexiones y, a veces, de humor negro, estas Memorias de una viuda narran también una conmovedora historia de amor, lírica, moral e implacable, como las que pueblan sus novelas, y ofrecen un inédito retrato de su intimidad, hasta ahora celosamente guardada.

Me recuerda la lectura de “El año del pensamiento mágico”, de Joan Didion, un libro que me impacto de un modo brutal. Una obra fascinante que afrontaba el dolor de un modo conmovedor.

Constatación brutal del presente

2011-04-08T17:09:00.003+02:00

Javier Avilés es el autor del blog “El lamento de Portnoy”, un blog de referencia, siempre interesante y muy trabajado. Ahora publica una novela y me llama la atención. Es otro de los libros de mi lista. Las reseñas que voy leyendo sobre él son elogiosas. El propio Vila-Matas ha dicho (la cita aparece en una faja): “novela cargada de duro sentido, literatura comparada de verdad, eléctrico ejercicio de sinrazones razonables que sería un error permitir que, por nacer enmascaradas, pasen desapercibidas”.

Asco

2011-04-06T15:57:00.004+02:00

José Ángel Barrueco es autor del blog “Escrito en el viento”, imprescindible para estar al día sobre todo lo interesante que va apareciendo en el panorama literario español. En él habla de libros que suelen ser ignorados por los suplementos de los periódicos, proyectos arriesgados a tener en cuenta, también habla de cine y eventos culturales. Descubro continuamente intereses comunes con Barrueco, filias y fobias compartidas. Es autor del poemario “Le aplastaré con mis versos”, en el libro “No hay camino al paraíso” y de novelas como “Monólogo de un canalla” o “Recuerdos de un cine de barrio” o el libro de microrrelatos “El hilo de la ficción”, por citar algunos de sus títulos. Sus relatos están incluidos en infinidad de antologías, como “Resaca. Hank Over”, “Perversiones”, “Viscerales”, “Beatitud”, etc. Un escritor con una obra sólida cuyo último libro, titulado “Asco” (Editorial Eutelequia), que inicia una trilogía que incluirá los volúmenes “Angustia” y “Alumbramiento”, no pienso perderme.

Por cierto, la presentación del libro tendrá lugar el viernes, 15 de Abril, a las 20:30 horas, en la librería “Tipos Infames” de Madrid (C/. San Joaquín, 3). Barrueco estará acompañado por Óscar Esquivias y Mario Crespo.

Almería 66

2011-04-04T12:42:00.007+02:00

Libro de relatos de un excelente escritor y gran amigo, Francisco Ortiz, autor de los blogs “Novela negra y cine negro” y “En la aurora”. Relatos centrados en la violencia, ejercida por personajes inadaptados y perdidos.

Ortiz ya publicó la interesante novela “Última noche en Granada”. Ahora, “Almería 66” está previsto que se ponga a la venta en este mes de Abril y no sé si tendré que pedirlo por internet, pero desde luego que voy a hacerme con él. Ortiz no defrauda. Además me encanta la portada.

De libros

2011-04-03T10:53:00.001+02:00

Pasear por la Gran Vía de Madrid, pasando por Malasaña, por San Bernardo, descansando en Princesa después de comer algo, y ver una película en los Renoir: ese suele ser un día perfecto. A veces hago esta ruta con algún amigo, pero muchas veces la hago solo, perdido en mis ensoñaciones mientras veo las novedades en La Casa del Libro, y visito Fnac de Callao, donde suelo pasar por la sección de música, y me dejo caer, por supuesto, por Tres Rosas Amarillas.

En Valencia, deambular entre librerías suele ser algo diferente. En Valencia suelo ir más al grano; pasar un rato al final de la jornada por una librería me suele relajar, me conecta con esa otra vida que transcurre paralela a la laboral rutina. También voy más o menos a los mismos sitios, a La Casa del Libro, a la Fnac, a la Librería Primado, a París-Valencia... Y suelo llevar muchos papelitos en los que anoto títulos que me llaman la atención, listas que se van acumulando. Antes llevaba una libreta, era más ordenado, pero ahora siempre voy lleno de papelitos.

Este año la Feria del Libro de Valencia se celebrará entre el 7 y el 17 de Abril. Luego, tendrá lugar la fiesta de Sant Jordi, a la que siempre digo que voy a acudir y nunca encuentro la oportunidad.

En próximas entradas iré anotando algunos libros que aparecen en mis listas.

¿Quién teme a Virginia Woolf?

2011-03-23T20:39:00.006+01:00

Una de las películas más perturbadoras que he visto es “¿Quién teme a Virginia Woolf?”, dirigida por Mike Nichols y protagonizada por Elizabeth Taylor y Richard Burton. Está basada en una obra teatral del dramaturgo Edward Albee. Narra la relación autodestructiva que mantienen Martha y George. Ella es la hija del director de la universidad en la que su marido da clases de historia. Ambos se dirigen la palabra sólo para hacerse daño, interpretan roles y comparten bromas privadas. Mantienen una peculiar relación que parece sustentarse en el odio. La historia se sitúa en una noche en la que han invitado a una pareja joven, un profesor recién llegado llamado Nick (George Segal) y su esposa Honey (Sandy Dennis). El cruce de reproches entre Martha y George, delante de sus incrédulos invitados, se mantiene sin ningún pudor. Sus juegos malévolos, sus insultos, sus humillaciones, van haciendo mella en la joven pareja, que asiste al espectáculo sin tener demasiado claro qué actitud adoptar, hasta que de un modo inevitable se van viendo involucrados en el macabro juego. Un juego que deviene en implacable exorcismo, donde todos los secretos que esconden los personajes van saliendo a la luz.

Nadie se había atrevido a utilizar un lenguaje tan explícito y duro en el cine hasta ese momento. Lo hizo Mike Nichols en esta, su primera película, una obra maestra que no nos deja indiferentes, que nos hiere y sorprende continuamente. La violencia verbal con la que se ataca ese matrimonio resulta más devastadora que cualquier escena de acción. El modo en que pretende degradarse, a la vez que ataca todo lo que le rodea, sin dudar en descubrir los puntos débiles de sus invitados para lanzarlos contra ellos en el momento oportuno, es un espectáculo de alto voltaje que se presta a diversas lecturas. La interpretación del cuarteto protagonista es magnífica, de hecho fueron nominados los cuatro en los Oscar de 1966. De trece nominaciones, la película ganó cinco, uno de ellos para Elizabeth Taylor como mejor actriz.

Fallas 2011

2011-03-20T18:31:00.011+01:00

Han acabado las fiestas. Han ardido las fallas. Sólo quedan en el recuerdo.

Convento Jerusalén-Matemático Marzal. Primer Premio de la Sección Especial

Conde Altea-Almirante Cadarso. 2º Premio

Nou Campanar. 3er Premio

Plaza del Pilar

Plaza del Ayuntamiento

Na Jordana

Mercado Central

Calle Pelayo

Plaza Barón de Cortés

EntreRíos

2011-03-15T15:52:00.002+01:00

La revista EntreRíos acaba de publicar un monográfico dedicado al relato, coordinado por la escritora Carolina Molina. Una selección de escritores que reflejan diferentes planteamientos y que seguro interesará a todos los amantes del género.

Los autores incluidos en este volumen son: Carolina Molina (Prólogo), Alfonso Cost, Alfredo Leyva, Ana Casas, Andrés Neuman, Ángel Olgoso, Ángela Prieto, Angélica Morales, Antón Castro, Care Santos, Carlos Almira, Carmen Moreno, Carolina Molina, Concha González-Badía Fraga, Cristina Fernández Cubas, Cristina Monteoliva, David Roas, Espido Freire, Félix J. Palma, Francesc Miralles, Francisco Gil Graviotto, Francisco Ortiz, Ginés S. Cutillas, Hipólito G. Navarro, José Abad, José María García Linares, José María Merino, José Vicente Pascual, Juan Jacinto Muñoz Rengel, Julia Otxoa, Julio Alfredo Egea, Luis García Jambrina, Magdalena Lasala, Manuel E. Orozco Redondo, Manuel Moyano, Mariluz Escribano, Medardo Fraile, Miguel Ángel Muñoz, Miguel Ángel Zapata, Miguel Sanfeliu, Norberto Luis Romero, Patricia Esteban Erlés, Pilar Pedraza, Raúl Ariza y Rosa Regás.
Por supuesto, es para mí un orgullo compartir espacio con gente a la que tanto admiro.

Poema

2011-03-13T09:54:00.007+01:00

Y me siento pero cómo
Y sonrío grande al cielo
Encojo los hombros alto
Impávido
Sereno

El aire lleno, espeso,
Me hincha por dentro
Suspiro y salto y duermo
Saludo
Agradezco

Amo y vivo pero a ratos
Fuerte, duro, también perezco
Pero ayer, pero hoy, entretanto
Experimento
Envejezco

Cisne negro

2011-03-10T21:00:00.005+01:00

Uno llega al cine y queda hipnotizado por la pantalla, embriagado por la música, aterrado por las imágenes, aturdido por el argumento, angustiado por el rostro de una mujer, un rostro que lo explica todo, que lo expresa todo, un rostro sin el que no existiría la película, un rostro que nos transmite todo el torbellino de emociones que inundan la frágil figura de una bailarina de ballet llamada Nina, un rostro cuya mirada nos perturba, un rostro que nos conduce al insondable abismo de su alma. “Cisne negro” es una película incómoda, centrada en esa bailarina, Nina, que acaba de conseguir el papel protagonista en el ballet “El lago de los cisnes”. Con su técnica y sacrificio consigue la perfección al encarnar la personalidad del cisne blanco, pero para poder interpretar al cisne negro tendrá que explorar en sus más profundos temores y secretos, una exploración de terribles consecuencias que nos es mostrada en toda su crudeza, formando una atmósfera de pesadilla en la que la realidad y la ficción creada por una mente cada vez más atormentada se confunden, combinando imágenes que nos agitan y sobrecogen. “Cisne negro” es Natalie Portman. Su interpretación es soberbia, impactante. Junto a ella aparecen Barbara Hershey en el papel de la madre, Vincent Cassel en el del coreógrafo, una casi irreconocible Winona Ryder como la veterana bailarina Beth, y Mila Kunis, una actriz que consigue destacar de un modo sorprendente interpretando a la desinhibida Lily. El estilo de Aronofsky, pegando la cámara al rostro de Nina, bailando a su alrededor, mostrándonos de un modo claustrofóbico todo el mundo de su personaje, hacen de esta película una experiencia alucinante.

Chump Change, de Dan Fante

2011-03-07T14:04:00.003+01:00

Se publica en España un libro de Dan Fante. Lo publica Sajalín editores y se titula “Chump Change”. Lo repetiré de nuevo: Se publica un libro de Dan Fante en España. Todo un acontecimiento. Hay que repetirlo a voz en grito. Dan Fante es hijo de John Fante, escritor mítico, autor de “Pregúntale al polvo”, sin duda uno de mis libros de cabecera. Y de otras novelas magníficas como “Camino de Los Ángeles”, “Llenos de vida”, “Espera a la primavera, Bandini”, etc. Claro, ya sé que el estilo literario no se hereda genéticamente, pero es que los libros de Dan Fante tienen unas críticas excelentes. “Chump Change” fue su primera novela y está protagonizada por un alter-ego llamado Bruno Dante, el mismo que protagoniza las otras tres novelas que ha publicado y que espero nos vayan llegando poco a poco.

El miércoles 9 de Marzo Dan Fante presentará su libro en la Fnac de Callao, en Madrid, a las 19:30 horas. Me duele admitir que no podré asistir. He estudiado todo tipo de combinaciones, pero me resulta imposible. Dan Fante estará acompañado por Francesco Spinoglio y por José Ángel Barrueco. No conozco a Spinoglio, pero sí sé que no podía haber contado con alguien mejor que Barrueco y estoy seguro de que será todo un acontecimiento.

Al día siguiente se presentará el libro en Barcelona, en la Fnac del Triangle, y allí Fante y Spinoglio estarán acompañados por Laura Fernández.

Vorín

2011-02-24T21:53:00.005+01:00

La enfermera les hizo pasar a la sala de espera y el joven matrimonio tomó asiento en un sofá de cuero, sin soltarse las manos, en silencio. Hacía ya año y medio que duraba la enfermedad de su hijo Vorín. Empezó de forma imperceptible, con unas caídas que en modo alguno hacían presagiar lo que vendría después. Vorín se desplomaba inesperadamente y, durante unos segundos, perdía la consciencia; luego, volvía a levantarse y seguía correteando y jugando como si nada hubiese ocurrido.
—¿Qué te ha pasado? —le preguntaban.
Pero él les miraba y daba a entender que no sabía de qué le estaban hablando.
—Le faltan vitaminas —decía la madre en la oscuridad del dormitorio.

Le llevaron al médico, seguros de que le recetaría algún reconstituyente o algún antibiótico o cualquier otra cosa capaz de solucionar el problema en cuatro días, pero nadie parecía saber qué era lo que le ocurría al niño. Las caídas siguieron y se alargó la duración de los periodos de inconsciencia. Le sometieron a infinidad de pruebas, pero ningún resultado fue concluyente. Un estudio llevaba a otro. Los médicos ponían cara de circunstancias.
— ¿Y si no se salva? —preguntaba a veces la madre.
Su marido se negaba a considerar siquiera esa posibilidad.
—Se salvará, cueste lo que cueste.
Fue el Dr. Boix quien diagnosticó por primera vez la enfermedad y explicó la sucesión de síntomas y su posible desenlace. Se trataba de una encefalitis poco común, de origen viral, cuya curación se desconocía por el momento.

Ahora, Vorín estaba postrado en una cama, con la mirada fija en el techo, una mirada que, a fuerza de expresar el miedo, se había quedado triste.

La enfermera entró en la sala y les dijo que el doctor les recibiría enseguida. Lo dijo intentando sonreír. Ellos le dieron las gracias. Avanzaron despacio por un estrecho pasillo adornado con un papel pintado de flores azules. Se abrió una alta puerta de madera y entraron en el despacho del eminente psiquiatra, el doctor Zuala, quien les invitó a tomar asiento.
El padre comenzó a hablar. Le expuso el motivo de su visita mientras el médico le atendía con una expresión que daba a entender que no era la primera vez que tenía que escuchar tonterías. Un documental que habían visto en televisión aseguraba que se estaban llevando a cabo ciertas investigaciones relacionadas con la posibilidad de regenerar células cerebrales y, si tenían éxito, se podrían curar infinidad de enfermedades mentales. Por eso estaban allí, porque si de verdad se estaban llevando a cabo tales experimentos, ellos estaban dispuestos a permitir que se experimentase con su hijo, que lo utilizaran como conejillo de indias a cambio de una esperanza.
Cuando cesó su desordenada y entrecortada explicación, el Dr. Zuala se apoyó con los codos sobre el escritorio.
—Miren —dijo—, su hijo era pero ya no es. Es así de simple. No hay solución milagrosa. No hay esperanza y deben aceptarlo. Quien haya dicho eso en la televisión es un mentiroso y un charlatán. Se tienen que hacer a la idea de que tendrán que arrastrar a su hijo en un carro de ruedas el resto de su vida. Nunca volverá a ser el mismo. Se ha ido y la ciencia no puede traerlo de vuelta. Su enfermedad, por desgracia, es incurable. No hay nada que hacer. Nada. ¿Lo entienden?

La madre apretó el brazo de su marido y se echó a llorar. El padre, por su parte, intentó responder pero no quería que le flaquease la voz delante de aquel hombre, así que se limitó a mirarle fijamente.
—Cuanto antes lo acepten será mejor para todos.
La enfermera les puso la mano en la espalda con suavidad. Los sacó de aquel despacho y les acompañó hasta la puerta. El padre no pronunció ni una sola palabra, se limitó a andar muy recto. Las manos le temblaban.
Vorín sobrevivió cinco años en estado de coma profundo, alimentado por sondas nasales, constantemente atendido por su madre. Algunas tardes ella se sentaba a su lado y charlaba con él y le contaba cómo transcurrían las cosas y le decía que no debía preocuparse por nada, que no debía tener miedo porque era un niño muy valiente, le decía que tanto ella como su padre le protegerían siempre y nada malo podría ocurrirle.

Llenad la Tierra

2011-02-16T21:30:00.004+01:00

La carrera literaria de Juan Carlos Márquez se va consolidando paso a paso. Ha ganado importantes premios y participado en diversas antologías. Tras “Norteamérica profunda” y “Oficios”, sus anteriores libros, la editorial Menoscuarto nos ofrece ahora “Llenad la Tierra”, una colección de relatos que dejan claro tanto la valía literaria de Márquez como sus intereses y preocupaciones.
“Llenad la Tierra” es un libro que explora temas como la familia y la relación con los demás, observa y retuerce las situaciones que nos presenta para proporcionar una experiencia lectora llena de imaginación, de humor, de historias sorprendentes y de imágenes poéticas que nos transportan a un paisaje a mitad de camino entre el sueño y la cotidianidad. El autor juega con la forma, con el enfoque, con la voz narradora, con la extensión, provocando giros, tanto estructurales como formales que dificultan la catalogación del libro, siempre dispuesto a escapar de los límites impuestos por cualquier intento de acotarlo. Así, encontramos relatos de unas pocas páginas alternados con otros más extensos, algunos limitados a meros diálogos, otros con forma de monólogo, otros divididos en pequeños capítulos, incluso uno narrado al compás de unos recibos bancarios. Esto convierte la lectura de “Llenad la Tierra” en una aventura que no da tregua al lector, que no le deja acomodarse.

Encontramos relatos meramente descriptivos, como “Es sólo un hombre”, “El progreso” (casi un poema en prosa), “Subterfugios” o “Un relieve verdoso”; en contraposición a los que se componen únicamente por líneas de diálogo: “Mamá recitando a Neruda”, “El orden integral”, “Sopla”, “Cuántica” o “Mecánica popular”, todos ellos muy divertidos; y tramas más complejas que anticipan una particular forma de mirar el mundo. Encontramos casos en los que el surrealismo irrumpe como algo previsible y normal que a nadie extraña, como ocurre con ese padre que llega a casa con su corazón en la mano, en “El corazón de mi padre”; o ese hombre que ha empeñado a su mujer y a su hijo en “La meteorología”; o ese peculiar taxidermista del relato “La eternidad”. También encontramos historias más realistas, como “De peceras y trenes”, “Llegado el momento” o “Restos”, que podemos calificar incluso de hiperrealista. Por último, en algunos de estos relatos se produce una simbiosis perfecta entre el elemento fantástico, casi onírico, y lo que podemos entender por normalidad, como en “La vida discontinua”, con esa niña que juega de un modo inquietante con unos ojos de pescado, o en “Papá, mírame”, “Belgrado 1976”, “Hacer lo necesario” o “Las preposiciones de Blint”, en los que los elementos surrealistas son aún más sutiles. Y es sobre todo en estos casos en los que Márquez demuestra que estamos ante un escritor al que hay que seguir de cerca.

“Llenad la Tierra” es un libro que se lee con interés, que desborda sentido del humor, muy cuidado estilísticamente, y que ofrece grandes dosis de imaginación. Un libro en el que Juan Carlos Márquez escarba en la realidad, en su lado menos amable, y nos lo presenta bajo un prisma distinto, ligeramente deformado, para que podamos asomarnos entre las costuras que lo conforman.

Extracto:
Una sirvienta me guió por un laberinto de pasillos hasta el umbral del dormitorio de Isabella y, sin siquiera anunciarme, se retiró con discreción a sus quehaceres. La soprano estaba en la cama, recostada sobre una torre de almohadas. Tenía la clase de belleza irresistible para un necrófilo. Pálida y huesuda, una nube de aristas con el cabello muy corto y los labios de color cereza. Su camisón negro me pareció un gato dormido sobre las sábanas.

LLENAD LA TIERRA
Juan Carlos Márquez
Menoscuarto Ediciones
1ª edición: 2010

World Press Photo 2011

2011-02-13T12:44:00.002+01:00

Aisha, 18 años, afgana, de la provincia de Oruzgan.
No aguantó el maltrato de su marido y lo abandonó. Se fue a casa de su familia.
Esta gran ofensa fue castigada al más puro estilo talibán.
Su marido le cortó la nariz y las orejas. Luego la abandonó.
Ahora vive en EE.UU.
Su retrato, realizado por la fotógrafo Jodi Bibier, ha merecido el premio World Press 2011.

Más allá de la vida

2011-02-08T21:54:00.004+01:00

Vivimos de espaldas a la muerte. La gente se aferra a las pequeñas cosas como si ignorase el hecho de que algún día dejará este mundo, tal vez de un modo inesperado. Preguntarse por el más allá, por la posibilidad de que exista un plano de existencia diferente después de la muerte, es un tema que no parece siquiera que deba ser considerado. Y es, probablemente, el tema más importante sobre el que podemos reflexionar.
Clint Eastwood se ha atrevido, en su última película, a indagar en este asunto, a esbozarlo siquiera, pero se lo perdonarán por ser quien es, aunque no pueda evitar que le den unos cuantos azotes, que digan que es su trabajo más flojo, que es sentimental, que no plantea el asunto desde un punto de vista objetivo, que no habla de otras religiones, que le ha salido un producto New Age y otras lindezas por el estilo, algunas justificadas. Pero yo tan sólo diré que la película me emocionó.

La historia presenta a tres personajes: un hombre con la capacidad de comunicarse con los muertos, lo cual vive como una maldición que le impide llevar una vida normal; una periodista francesa que está a punto de morir ahogada a causa del tsunami que azotó el sudeste asiático; y unos hermanos gemelos, de los cuales uno fallece trágicamente dejando al otro totalmente desamparado y ávido de respuestas. Estas historias abordan el asunto desde tres perspectivas que se complementan y que, obviamente, terminarán confluyendo. Tres personajes que representan experiencias que parecen inexplicables. Las visiones que dicen tener quienes han estado clínicamente muertos, las sensaciones que se pueden producir al experimentar una pérdida importante y los inexplicables médiums que realmente parecen poseer algún tipo de conexión con seres ya desaparecidos. Éstos últimos son pocos, pues en esto como en tantas otras cosas proliferan los charlatanes y los estafadores, pero parece haberlos. De hecho, el personaje interpretado por Matt Damon recuerda al protagonista de la película “La puerta del Mas Allá”, un film que se basaba en las experiencias de James Van Praagh. Y también encontramos ecos de otro film, “Dragonfly”, que planteaba la misteriosa conexión que experimentaba un hombre con el espíritu de su esposa fallecida. También me llamó la atención el personaje de una científica que investiga el fenómeno de la muerte, directamente inspirada en la doctora Elisabeth Kübler-Ross, cuyos libros transmiten un mensaje presente en el film: las similitudes entre lo que cuenta la gente que ha vivido una experiencia cercana a la muerte son tan grandes que no puede tratarse de meras coincidencias.

La película se inicia con las impactantes imágenes del tsunami, excepcionalmente rodadas, y se toma su tiempo en presentar a los personajes y sus tragedias y dudas. Tres ejes que avanzan hacia un final tal vez un poco forzado que pretende manifestar la fuerza de las pasiones humanas para seguir viviendo. No hay respuestas, no es una reflexión filosófica, es tan sólo una película que esboza la cuestión de si hay algo después de la muerte. Nadie lo sabe, cada cual piensa lo que le parece, pero existen señales que escapan a nuestra lógica, o eso parece decirnos Eastwood en esta película.

Presentación de "Perversiones"

2011-02-06T21:39:00.002+01:00

El próximo martes día 8 de febrero se presenta el libro "Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas", a las 20:30 en la libreríaTipos infames, San Joaquín 3, Bajo Izq. El acto estará a cargo del editor, José Antonio López, del escritor Oscar Esquivias y de aquellos antologados que puedan acudir y se animen a participar.

Prohibido prohibir

2011-02-01T22:21:00.002+01:00

La ley del tabaco me parece intransigente, culpabilizadora, excluyente y, encima, se condimenta con la recomendación al ciudadano de que denuncie a los infractores. Todos contra todos en nombre del bien común. Debo reconocer que me indigna. Me pregunto qué problema hay en que un señor que ha montado un bar permita que se fume en su interior. No lo entiendo. ¿Por qué no pueden existir bares para fumadores? ¿Los no fumadores sentirán entonces unas ganas locas de entrar en esos locales? ¿De pronto un no fumador querrá charlar con un amigo en uno de esos bares para fumadores y se sentirá en peligro? ¿La gente no será capaz de respetarse y de encontrarse en lugares en los que todos estén a gusto? En el caso de que unos amigos sean fumadores y deseen charlar entre cigarros y cafés, no pueden hacerlo, está prohibido. Es más, les pueden denunciar. Sus propios vecinos incluso. ¿A nadie más le asusta esto? Ahora pienso en el grito de Mayo del 68, “Prohibido prohibir”, y sólo veo gente que habla de tolerancia cero.
A veces se habla de los empleados. El camarero del bar de fumadores es un no fumador y se sentirá agredido. ¿Por qué tiene que ser el camarero no fumador el que trabaje en un bar de fumadores? Se podría contratar en estos locales sólo a personal especializado, es decir, fumadores. Si la salud del trabajador es importante, que lo es, deberían desaparecer también otras profesiones de tanto o más riesgo, como la minería, por ejemplo.
Se pueden establecer medidas de seguridad. Que los bares de fumadores no se encuentren en edificios colectivos, no sean bares de empresa o de hospitales; y que adviertan en la entrada con carteles gigantes y luces de colores que se puede fumar en su interior. Vale, las advertencias que se quieran. ¿Pero por qué se prohíbe esto tan tajantemente, y más cuando hace apenas unos años se obligó a los bares a acondicionar zonas de fumadores y algunos tuvieron que realizar importantes inversiones? Yo no lo entiendo, la verdad, y me indigna. Me indigna que se excluya y culpabilice a una parte de la población y que no pueda haber sitio para todos. Tal vez habría que pensar en pedir indemnizaciones. A fin de cuentas, fumar es un hábito que se ha impuesto culturalmente por diferentes cauces. No sé, creo que buscando un bien nos hemos encontrado con un disparate.
Llegados a este punto se argumenta que ya se ha hecho en otros países. Ah, bueno, pues entonces no he dicho nada, ustedes perdonen.

Narrativas 20

2011-01-27T21:12:00.004+01:00

La revista Narrativas llega a su número 20. Esta publicación, que se puede descargar gratuitamente, se va consolidando con el tiempo como una apreciable plataforma para muchos autores. Está coordinada por el escritor Carlos Manzano, autor de varios libros, como “Fósforos en manos de unos niños”, “Vivir para nada” o la última, “Sombras de lo cotidiano”, que por cierto estoy leyendo en este momento y tengo que decir que es de esos libros que enganchan y lo recomiendo encarecidamente.
El Consejo Editorial de la revista Narrativas está compuesto en la actualidad por María Dubón, Emilio Gil, Nerea Marco Reus y Luisa Miñana.
Este número 20 corresponde al primer trimestre y estoy seguro de que seguirá creciendo y cumpliendo números. No la pierdan de vista. Además, es un espacio abierto, que acepta colaboraciones, tal como ellos mismos explican:

La revista Narrativas versa sobre diversos aspectos de la narrativa contemporánea en español. Está estructurada en tres bloques fundamentales: ensayo, relatos y reseñas literarias. En cualquiera de estos campos, toda colaboración es bien recibida. Las colaboraciones deberán enviarse por correo electrónico como archivo adjunto en formato DOC o RTF. En su momento, los órganos de selección de la revista decidirán sobre la publicación o no de los originales recibidos. No se fija ninguna extensión máxima ni mínima para las colaboraciones, aunque se valorará la concisión y el estilo. Se acusará recibo de cada envío y se informará de la aceptación o no del mismo. Los autores son siempre los titulares de la propiedad intelectual de cada texto; únicamente ceden a la revista Narrativas el derecho a publicar los textos en el número correspondiente.

Pueden descargar la revista haciendo clic en la imagen.

El índice de este número es el siguiente:

● Ensayo
“Los males menores”: un punto de inflexión en la obra de Luis Mateo Díez, por Manuel María Morales Cuesta
La cuestión de la raza en “Otelo”, por Enrique García Díaz
Cibercepción, la dimensión literaria, por Luisa Miñana

● Relatos
Relatos, por Antonio Serrano Cueto
Vecinos, por Miguel Sanfeliu
Mujeres contundentes, por Vera Zieland
Golpearse los labios con un mediodía, por Javier Romano
La lectora, por Jesús Ortega
La I de Ïcaro, por Andrea Benavídez
Breve historia familiar, por Fernando Sánchez Calvo
Rigor vitae, curriculum mortis, por David Garrido
Bullying, por Esther Navarro
Los hombres alegres, por Carlos Montuenga
Príncipes ambulantes, por José Cruz Cabrerizo
A su servicio, por David Bombai
101 coños (fragmentos), por Salvador Alario Bataller
El hombre que se convirtió en el hijo de la estrella, por Diana Ferreyra
Sábanas grises, por Iván Teruel
El hombre que escribía historias de amor, por Carlos Ollero
Brígida, por Ramón Araiza Quiroz
Vergüenzas que afrontar, por Rolando Revagliatti
En tránsito, por Daniel P. Espinosa
Cuatro ojos, por Mari Carmen Moreno
Vol d’Ennui, por Carlos Sancho Torrubia
Espejos, por Alejandro Rosen
Portátil, por Luis Topogenario
Mossegar, por María Aixa Sanz
Sobredosis, por Manuel Ves
Relatos, por Pepe Pereza
La casa de mi vida, por Gustavo M. Galliano
Microrrelatos, por Daniel Sánchez Bonet
En 99 palabras, por Miguel Ángel Molina
Beth, por Emilio Jio Gil
El fetiche epistolario, por Roberto Strongman

● Novela
Capítulo de la novela en marcha “Pop-pins”, por Luisa Miñana

● Narradores
Patricia Esteban Erlés

● Miradas
La novela rural: Antonio Ansón, “Llamando a las puertas del cielo”, por Pablo Lorente Muñoz
Antón Pávlovich Chéjov, por María Dubón
Literatura con mayúscula, por Marcos Zocaro

● Reseñas
“Yo lloré con Terminator 2 (relatos de cerveza-ficción)” de Carlos Salem, por Pablo Lorente Muñoz
“La sopa de Dios” de Gregorio Casamayor, por José Luis Muñoz
“El espíritu de cristal” de Carlos Jover, por Pablo Lorente Muñoz
“Todo es silencio” de Manuel Rivas, por María Aixa Sanz
“Celos” de Catherine Millet, por José Luis Muñoz
“Agua quieta” de Gristina Grande, por Carlos Manzano
“Pájaros sin alas” de José Javier Abasolo, por José Luis Muñoz
“El otro mundo” de Hilario J. Rodríguez, por Miguel Sanfeliu
“La vía láctea” de José Vaccaro Ruiz, por José Luis Muñoz
“Cambio de planes” de Luis Borrás, por Angélica Morales
“Trece cuentos inquietantes” de Felisa Moreno Ortega, por José Luis Muñoz
“Los hábitos del azar” de Francisco López Serrano, por Luis Borrás
“Mujer abrazada a un cuervo” de Ismael Martínez Biurrun, por Oscar Bribián
“Verano”, de J.M. Coetzee, por José Luis Muñoz
“El horizonte” de Patrick Modiano, por María Aixa Sanz
“Hacia el interior” de pierre d. la., por Luis Borrás

● Novedades editoriales

Muros

2011-01-23T19:42:00.003+01:00

Hace tiempo que dejó de resistirse. Ahora, cuando él se presenta, ella le deja hacer, sin decir nada. Ni siquiera siente asco al verle babear y resoplar. Ni siquiera siente piedad al ver su piel envejecida y su pene debilitado. Es capaz de pensar en sus propias cosas, aún con él encima. Piensa en el miedo que sienten sus hijos cuando le oyen llegar, sin importarles que traiga comida, ropa y juguetes. No sabe cómo decirles que no deben tener miedo, que ella está bien, que no siente dolor. Los niños corren a esconderse debajo de la cama. Piensa en ellos mientra el hombre se mueve, allí escondidos, quizá tapándose los oídos y temblando de miedo. Desea que el hombre termine pronto para reunirse con los pequeños, para abrazarles y contarles, una vez más, cómo es el exterior, cómo serán sus vidas cuando por fin puedan escapar de allí.
—Papá —dice ella entonces—, ¿puedes traernos la próxima vez un libro con fotografías de paisajes?

Canino

2011-01-16T19:25:00.004+01:00

Nos encerramos, nos aislamos, presumiblemente para protegernos, sentimos la necesidad de defendernos de los peligros que nos amenazan. La sociedad actual vive asustada y obsesionada con la seguridad. Una seguridad que se alcanza, al parecer, de un modo incuestionable, en el propio hogar, pasando por alto los conflictos y dramas que en dicho hogar se generan. Estas ideas conforman una especie de histeria colectiva. Wole Soyinka, en el recomendable libro “Clima de miedo” explica que la histeria “en su forma más efectiva surge como fruto de una comunicación unidireccional que logra cegar a sus seguidores ante las realidades que les rodean al tiempo que los encierra en una comunidad de convicción”. Pues eso exactamente es lo que encontramos en la película “Canino”, del director griego Yorgos Lanthimos.

Un matrimonio mantiene encerrados a sus tres hijos adolescentes en una confortable casa rodeada por un muro. Los muchachos nunca han salido al exterior, de hecho, sólo se puede salir al exterior sin peligro cuando se caen los dientes caninos. Los teléfonos no existen, es más, “teléfono” es un recipiente donde se guarda la sal. Y “coño” (¿dónde has escuchado esa palabra?) es una especie de lámpara. Los aviones son juguetes que caen en el jardín. El padre protege la casa y no duda en sumergirse en la piscina en busca de un monstruoso animal acuático. Todo transcurre en una aparente calma y armonía que se va tornando asfixiante.

La claustrofobia, la crueldad, la distorsión y la violencia son examinados de una forma desapasionada y distante, con cierta frialdad que torna más angustioso el ambiente enrarecido, las particulares normas que, pretendiendo preservar de los peligros del mundo, terminan por volverse contra sí mismas. Y es quizá esta mirada aséptica de la locura lo que ha provocado que a Lanthimos se le compare con Michael Haneke, e incluso se vean ecos del cine de David Lynch en su particular enfoque de la lógica que rige la realidad. Su gradual modo de provocar intranquilidad y ansiedad en el espectador, disfrazado con una medida dosis de humor y una estética casi minimalista, convierten este film en una peligrosa carga de profundidad, perturbadora e incómoda, no apta para todos los estómagos.

Sexteto de Madrid y otros cuentos

2011-01-10T22:15:00.004+01:00

Al leer “Sexteto de Madrid y otros cuentos”, de José Manuel Benítez Ariza, me he encontrado con una prosa y un tono que me han arrastrado por estas historias despertando una curiosidad inevitable. Se trata de un libro que se lee con agrado, narrado con un estilo impecable, de esos que soportan una lectura en voz alta. Se divide en dos partes: la primera está compuesta por seis cuentos ubicados en Madrid; y la segunda, bajo el título “Y otros cuentos”, agrupa trece relatos ambientados en lugares distintos, pero que se hermanan gracias a la voz narradora, al tono pausado y el enfoque realista.

Historias urbanas, centradas en episodios cotidianos, en encuentros breves, en aventuras aparentemente intrascendentes. Los recuerdos pasados, los amores, las oportunidades perdidas o encontradas, la resignación o la incertidumbre ante lo que sucede. Episodios en los que lo más importante son los personajes. Así, encontramos a una esposa y la mujer por la que fue abandonada cuando se conocen en el velatorio del marido; un hombre que en Nochebuena sale de casa con la excusa de que no aguanta el discurso del Rey; un hombre que consigue reencontrarse con un viejo amor; un joven matrimonio que se instala en su piso nuevo, en un edificio sin acabar; la historia de un hombre que va a formar parte del jurado de un premio literario o un paseo por Madrid que es casi un recorrido vital.

Relatos que componen estampas de esas aventuras nimias que nos van ocurriendo día a día. Breves apuntes de la vida cotidiana que conllevan una reflexión sobre la soledad, la comunicación, las relaciones de pareja o la vida literaria.

Dice Benítez Ariza en una Nota Final: Para hablar de determinadas cosas no es del todo necesario haberlas vivido; basta con haberlas anticipado, o presenciado, o temido. Seguramente, la verdadera materia personal está en los detalles, o en determinadas menciones.

SEXTETO DE MADRID y otros cuentos
José Manuel Benítez Ariza
Editorial Hipálage - Sevilla

Feliz 2011

2010-12-29T21:57:00.003+01:00

En el mes de Marzo, Pepe Cervera colgó en su blog un video protagonizado por el personal del Providence St. Vincent Medical Center de Portland. Lo filmaron como campaña contra el cáncer de mama y quiero que sea mi último post de 2010, con su permiso.

También encontré una secuela, en la que aparecen otros centros y gente que ha superado la enfermedad.

Os deseo unas Felices Fiestas y un Feliz Año Nuevo.

Standdart 3

2010-12-23T22:18:00.003+01:00

Ya salió el número 3 de la revista Standdart. Un número con el que el proyecto empieza una nueva etapa, ya que también sale en papel. Puedes enterarte de cómo conseguir Standdart haciendo clic sobre la foto de la portada. Y además descargar gratis los dos primeros números.

Cinco libros entretenidos

2010-12-20T21:59:00.002+01:00

Me pasa Antonia Romero el testigo de un meme, una lista, un juego. Se trata de recomendar los cinco libros más entretenidos. Ya en este punto se da uno cuenta de lo imposible del encargo y de la subjetividad que inevitablemente tendrá dicha lista. Pero el caso es que se ve uno pensando en qué libros de los que se han leído podrían destacar por haber sido, en su momento, los más entretenidos. Y se elabora una relación que va cambiando día a día, porque se recuerda otro título o algún detalle.
Mi lista de cinco libros más entretenidos configura una especie de proceso de formación. Cada uno de estos libros me ayudó a pasar a un nivel diferente, a explorar nuevos temas y autores.
Podría decir, parafraseando a Groucho Marx: Esta es mi lista, si no les gusta tengo otras.

Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. Este fue un libro que me enganchó sin remedio. Recuerdo que estaba deseando llegar a casa para continuar su lectura.

La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela. Una lectura demoledora, una prosa hipnótica y una historia terrible.

La metamorfosis, de Franz Kafka. Un mundo extraño en el que lo más fantástico resulta posible. El reflejo de una sociedad que no se inmuta por nada.

El extranjero, de Albert Camus. Me fascinó la voz de este personaje insensible y aturdido.

Alguien voló sobre el nido del cuco, de Ken Kesey. Un deslumbramiento. Trágico y divertido a partes iguales.

Bueno, no sé si serán los más entretenidos pero sin duda son cinco libros imprescindibles.

Premio Audaces 2011

2010-12-20T21:49:00.001+01:00

Revista de Libros convoca el premio Audaces 2011

Cada participante deberá enviar un solo texto de cien palabras como máximo, contando una situación, preferiblemente real, en la que se muestre cómo en un momento en el que todas las circunstancias parecían estar en contra, luchó por un sueño o un proyecto personal, profesional, colectivo o artístico, y salió adelante.

Las bases aquí.

Un poema de Oscar Hahn

2010-12-15T15:57:00.001+01:00

¿Por qué escribe usted?

Porque el fantasma porque ayer porque hoy:
porque mañana porque sí porque no
Porque el principio porque la bestia porque el fin:
porque la bomba porque el medio porque el jardín
Porque Góngora porque la tierra porque el sol:
porque San Juan porque la luna porque Rimbaud
Porque el claro porque la sangre porque el papel:
porque la carne porque la tinta porque la piel
Porque la noche porque me odio porque la luz:
porque el infierno porque el cielo porque tú
Porque casi porque nada porque la sed
porque el amor porque el grito porque no sé
Porque la muerte porque apenas porque más
porque algún día porque todos porque quizás

Una foto terrible

2010-12-12T20:14:00.004+01:00

Esta es la foto más estremecedora que he visto en los últimos días, una de las más estremecedoras que he visto nunca. Se trata de un estuche escolar.

El estuche fue encontrado en el interior de una maleta, junto con los ejemplares de un cómic manga y el cadáver de un niño. Gracias al estuche se pudo identificar el cuerpo. Debajo de la goma de borrar, el niño había escrito sus iniciales. Se llamaba César. Su madre lo asesinó. Durante más de dos años, la mujer consiguió hacer vida normal y ocultar el delito.

De libros

2010-11-29T22:37:00.009+01:00

Oscar Esquivias publica un nuevo libro de cuentos. Con el anterior, “La marca de Creta”, obtuvo el premio Setenil al mejor libro de relatos 2008.
Este nuevo libro se titula “Pampanitos verdes”.

También es destacable la publicación, en la editorial Menoscuarto, de “Llenad la tierra”, libro de relatos del escritor Juan Carlos Márquez.

La publicación de “Un general confederado de Big Sur”, de Richard Brautigan, por Blackie Books, es otro acontemiento editorial a tener en cuenta. Los libros de Brautigan resultan siempre sorprendentes y divertidos y este título estaba inédito en nuestro país.

También está a punto de aparecer un libro ilustrado de microrrelatos sobre perversiones eróticas, editado en la colección Vagamundos de la editorial Traspiés, y titulado “Perversiones. Breve catálogo de parafilias ilustradas”. La lista completa de autores e ilustradores es la siguiente: Andrés Portillo, Rafael Linero, Raúlo Cáceres, Ángel Olgoso, Antonio Dafos, Isabel González González, Manuel Moyano, Quim Pérez, Jorge Fornés, Vicente Muñoz Álvarez, Hugo Rg [pobreartista], Joaquín Torres, U! a.k.a Uriel A. Durán, Ginés Cutillas, Miguel Sanfeliu, Fusa Díaz, Cristina de Cos, Fco. Javier Pérez, Pablo E. Soto, Hugo García, Marina Guiu, David González, Pablo Gallo, Carlos Vitale, Manuel Rebollar, Ana Ayuso Verde, Isabelle López, Francisco Naranjo, Alejandro Santos, Rubén Little Nemo, Marina Baizán, Hilario J. Rodríguez, Elvis Gato, Juan Jacinto Muñoz Rengel, José Ángel Barrueco, Isabel Wagemann, David Guirao, Joan Ripollès Iranzo, El Bute, Eva Díaz Riobello, Salvador Moreno Valencia, Popá, Elías Moro, Martín Pardo, Carlos Manzano, Kikus, Nacho Cagiga, Felisa Moreno Ortega, Andrés Neumam, Juan Gonzalo Lerma, Manu Espada, Joaquín López, M. A. Cáliz, Pepe Cervera, Rita Vicencio, María Simó, José Ángel Cilleruelo, José Abad, Amanda Manara, Miguel Ángel Zapata, Federico Villalobos, José Cruz Cabrerizo, Esteban Gutiérrez Gómez, Oscar Esquivias, Pablo Ruiz, Carola Aikin, Raul Brasca.

Y esta entrega tiene que finalizar con la recomendación de los cuentos completos de Ana María Matute, merecidísimo Premio Cervantes de este año, editados por Destino con el título “La puerta de la luna”.

Dos eventos

2010-11-25T23:02:00.007+01:00

Dos presentaciones a las que no podré asistir, muy a mi pesar, y que me parecen de gran interés. Animo a todo el que pueda, a que no las deje pasar.

Este viernes, 26 de Noviembre, a las 20:30 horas, en la Sala Cultural Nueva Gala, sita en la calle Almona de San Juan de Dios, 15, de Granada, presentará Raúl Ariza su magnífico libro "Elefantiasis" (Ed. Pocarbonados).

Estará muy bien acompañado por Francisco Ortiz y José Abad.

Y el lunes, 29 de Noviembre, en Madrid, a las 19:00 horas, en la librería Rafael Alberti, de la que guardo un especial recuerdo y que se encuentra en la calle Tutor, nº 57, José Manuel Benítez Ariza presentará su nuevo libro "Vida nueva" (Ed. Paréntesis), acompañado por D. Luis Mateo Díez.

Presentación de "Premonición" - 2

2010-11-22T11:54:00.000+01:00

El texto que leí en la presentación puede leerse en el blog de Pepe Cervera.

Presentación del libro "Premonición"

2010-11-18T19:43:00.006+01:00

El domingo, 21 de Noviembre, a las 19:30 horas, se presenta el libro de Pepe Cervera, "Premonición", en el café librería "Slaughterhouse" de Valencia, sito en la calle Denia, nº 22. Tendré el privilegio de acompañar al autor en dicho acto.

Festival Eñe 2010

2010-11-15T21:34:00.017+01:00

Me fui al Festival Eñe, que se celebró los días 12 y 13 de Noviembre en el Círculo de Bellas Artes, un lugar inmenso e imponente en cuyas salas se simultaneaban charlas sobre los más diversos temas. Imposible acudir a todo.
Cuando llegué, encontré en el Salón de Baile, junto a la librería, una charla en la que participaban Blanca Riestra, Ernesto Pérez Zúñiga y Nicolás Melini. Hablaban sobre la aventura de transgredir la frontera de los géneros. Se habló de intercambio, de mezcla, de la emoción de lo prohibido, y la conversación derivó hacia el aparente antagonismo entre cuento y novela. Blanca Riestra se considera novelista porque le interesan las estructuras, que el tiempo actúe sobre el lenguaje, el retraso, la repetición, la acumulación, la regularidad... En la novela los elementos son menos importantes que la relación que éstos establecen entre sí. Utilizó la imagen de esas figuras que sólo pueden distinguirse si se ven desde el aire como metáfora de la novela.

Rodrigo Fresán, en la Sala María Zambrano, habló de la película “La cosa” y de la literatura argentina en un discurso inteligente y ameno que terminaba afirmando que la literatura argentina era una especie de enigma de otro mundo. También mostró su desacuerdo con las clasificaciones, para pedir más atención al contenido y menos al continente.

Más tarde, en esa misma sala, charlaron Patricio Pron y Marcos Giralt Torrente sobre cómo fracasar completamente como escritor. Una charla informal y distendida en las que nombraron supuestas causas que pueden hacer que un escritor fracase, como la publicación prematura, hacer cosas ridículas, leer demasiado a los contemporáneos o no leerlos en absoluto, imitar a los autores que se admira cuando se trata de autores inimitables, la carrera de los concursos, llevar “vida de escritor” en lugar de escribir, el éxito, la vida familiar, las drogas... En general, una conversación divertida que hizo reír al auditorio en más de una ocasión.

María Tena habló de los talleres literarios y dijo que no se puede enseñar a ser escritor, pero sí se puede enseñar a escribir. Los talleres tienen ventajas indiscutibles: Te sientes menos solo, te ayudan a creer en ti, a identificar las herramientas de tu trabajo, siempre hay algo que aprender. Por supuesto, recalcó que el mejor taller es la lectura y recomendó copiar los trucos de los buenos escritores.
Una de sus conclusiones finales fue que no se puede contar la realidad en una novela, hay que deformarla. La realidad suele ser demasiado increíble como para que funcione literariamente.

Juan Bonilla habló sobre las ambiciones literarias desmedidas, empezando por la ambición esencial de los poetas de la modernidad: cambiar la vida. Panero opina que hay que escribir para desenmascarar a Dios. También hay autores que pretenden escribir para enamorar, para que les quieran. Gottfried Benn decía que “un poema es poca cosa si no es capaz de devolver a las tabernas a quienes se han jurado no probar una gota más de alcohol”. Y Maiakovski, en quien se centró la mayor parte de la charla, llegó a afirmar que la Revolución Rusa había sido una consecuencia directa de la lectura de sus poemas.

Al día siguiente, comienzo la jornada escuchando a Care Santos y Javier Reverte departiendo sobre la literatura de viajes. Viajar es huir de la rutina, dicen. Para poder escribir sobre un lugar es preciso haber olido sus calles y escuchado sus sonidos. Viajar es una experiencia sensorial, aunque internet nos pueda dar tanta información como para poder conocer casi cualquier lugar. Reverte dice haber experimentado nostalgia de lo que no se conoce. Care Santos habla de los territorios que se sueñan leyendo. Leer es vivir imaginariamente.

Ver a Mauricio Wiesenthal es toda una experiencia. Habla con mucha vehemencia, como si estuviera enfadado. La frontera es el motor, dice. Muchas aventuras se pierden por la inacción. Hay que mirar a las estrellas. Advierte que la cultura es muy frágil. Sin fe no se puede crear: fe en la vida, en los valores humanos. La fe es intentar buscar, intentar luchar. Piensa en el escritor como autoridad moral, no le interesa el escritor como payaso, como entretenimiento. No se entretiene con la literatura. La literatura es algo sagrado.
Dice que ha hecho su camino de un modo heterodoxo, solitario, y siempre terminó chocando con sus afines: es su destino.

Félix Romeo y Javier Tomeo mantuvieron una charla amigable y distendida, en la que contaron anécdotas y dieron muestras de la gran complicidad que hay entre ellos. En un momento dado le preguntaron a Tomeo cuántos libros había escrito y dijo que eso lo sabía mejor Félix Romeo que él mismo.
Se rememoró la relación de Tomeo con Dalí y contó algunas anécdotas. “Era un hombre con un marketing muy estudiado”.

Elvira Navarro habló sobre la ficción y las ciudades. Apoyó su charla con diversas fotografías. Dijo que, en general, cuando se escribe, el sentido se manifiesta después, pero una conferencia te obliga a buscar el sentido a priori, analizar la propia obra. Su escritura es urbana, pero los centros de las ciudades están sobreexplotados, mitificados. Sólo en la periferia pueden los personajes moverse con libertad. Es en la periferia donde se ubica la literatura.

La charla entre Juan Cruz y Manuel Rivas comenzó con un homenaje al director Jorge García Berlanga, cuyo fallecimiento se acababa de conocer.
La charla giró en torno a recuerdos de Manuel Rivas, que contó algunas anécdotas de su infancia con el detalle de los buenos oradores y mantuvo al auditorio expectante y divertido con sus historias. Cruz le dijo: “El estupor es la raíz de tu obra”. Rivas manifestó que no entiende por qué el hombre quiere dominar al hombre.

Gabriela Wiener y Jaime Rodríguez realizaron una performance audiovisual titulada “Dímelo delante de ella”. Extractos de las conversaciones de una pareja en torno a la literatura y sus experiencias.

Vicente Luis Mora centró su charla en Google como punto de partida creativo. Google es un sistema de ordenación del conocimiento que se impone a nivel mundial y artistas de diversos ámbitos lo están utilizando para crear arte. Nombró proyectos como “God’s Eye View” del colectivo The Glue Society, “Googleramas”, de Joan Fontcuberta, y otros autores como Jon Rafman (“The nine eyes of Google Street View”), Bill Guffey (“Google Street View Paintings”), Charles Cumming o Jennifer Grucza.

Santiago Roncagliolo y Bruno Galindo hablaron sobre los avances de la robótica. Comentaron experimentos que daban grima o, cuanto menos, una comprensible preocupación, como robots capaces de realizar el trabajo de una enfermera o de vigilar a los niños de una guardería.

El último acto al que acudí fue la charla entre Robert Juan-Cantavella y Juan Gallardo Muñoz, es decir, Curtis Garland, autor de referencia de novelas “de kiosco” que ha cultivado todos los géneros posibles: ciencia ficción, detectives, oeste, novelas bélicas e incluso eróticas. Cuando Juan-Cantavella le dice que ha escrito unas 2000 novelas, él sonríe y puntualiza: unas pocas más. Tiene ochenta años y ha pasado más de sesenta escribiendo. A los quince años ya firmaba una columna de crítica de cine y la firmaba con el pseudónimo “Juan Viñas”. Reconoce que el cine ha sido una de sus más importantes fuentes de inspiración.
Curtis Garland mantuvo la sonrisa durante toda la charla. Habló de sus inicios. Al principio escribía poco, dijo, una novela al mes. Luego llegó a escribir hasta siete. A veces la novela la escribía en un día y el resto lo dedicaba a descansar. Y, además, tiene novelas en el cajón. Una de ellas se publicará el año que viene en la editorial Morsa. Precisamente la que más le gustaba a su mujer, dice.

También habló de las condiciones de trabajo. En los años setenta le pagaban dos mil pesetas por novela, la mitad en el momento de la publicación y la otra mitad al mes siguiente. Los derechos eran de la editorial hasta que cambió la ley y el copyright pasó a ser del autor. Además se obligó a la editorial a declarar la tirada de los libros, con lo que sus ingresos aumentaron considerablemente. Los autores no se conocían entre sí y la editorial imponía que el final debía ser obligatoriamente un final feliz.
Respecto a la censura afirmó no haber tenido excesivos problemas. Se preocupaban sobre todo por lo relacionado con el sexo. La política, en general, no era problema puesto que sus historias se ubicaban bien en el extranjero o bien en el espacio exterior. Sin embargo, una la tituló “Matad al presidente” y la censura no la pasó. Esperó tres meses y volvió a presentar la misma novela con el titulo cambiado: “Magnicidio”, y entonces fue aprobada.
Una charla entrañable muy bien llevada por Juan-Cantavella, a quien se le notaba la admiración por el octogenario escritor.

En este festival también se celebró la gala de entrega del Premio Cosecha Eñe 2010. Y muchos más actos a los que no pude acudir, no sólo por carecer del don de la ubicuidad, sino por una evidente cuestión de resistencia física. En cualquier caso un evento de indudable interés.

He encontrado información de otros actos en este otro blog.

El gran Vázquez

2010-11-11T21:12:00.009+01:00

En el libro “La novela popular en España” (Ediciones Robel, Madrid, 2000) encontramos un interesante artículo firmado por Francisco González Ledesma titulado “El martirio fue una fiesta”, en el que nos ofrece una breve semblanza del dibujante Manuel Vázquez: Dudo que Manuel Vázquez haya dejado un buen recuerdo, en especial entre sus acreedores. Sería ofender su memoria decir que algún día pagó puntualmente una deuda. Era el terror de caseros, restauradores, zapateros y, en especial, sastres. Como siempre vistió a crédito, los sastres hacían cola ante la editorial dispuestos a desnudarle en la calle, pero Vázquez los esquivaba una y otra vez. Francisco González Ledesma conoce bien la redacción Bruguera pues durante muchos años trabajó en ella escribiendo novelas de género bajo el seudónimo de Silver Kane. En el artículo mencionado, termina diciendo lo siguiente: Y sin embargo ese hombre pudo haber sido multimillonario. Nadie dibujaba mejor ni tan rápido como él, nadie tenía tanta inspiración, nadie era tan simpático. Pero el éxito de Vázquez se debía a que era de verdad como sus personajes, todos bohemios, realquilados, fugitivos, viviendo siempre al filo de la navaja. Vázquez creaba a partir de ellos su propia vida, y por eso sus páginas eran tan auténticas.
La vida de aquellos creadores, aquellos artistas, trabajando en condiciones realmente duras, contrarreloj, mal pagados y sometidos a cláusulas abusivas, merece un acto de reivindicación, y a ello ha contribuido el director Oscar Aibar con su película “El gran Vázquez”, una semblanza, basada más en el lado anecdótico, en la leyenda, en la comicidad y picaresca inherente al personaje que en la indudable tragedia que se esconde detrás de estos episodios, pero que reproduce con fidelidad no pocos aspectos de una época evidentemente difícil.

Manuel Vázquez fue uno de los dibujantes más ingeniosos y de mayor talento de la industria del tebeo en España. Fue el creador de personajes inolvidables como “Las hermanas Gilda”, “Anacleto, Agente Secreto”, “La familia Cebolleta” o, su insólito alter-ego, “El tío Vázquez”. En el film se narran algunos de los episodios de su vida, centrándose especialmente en su relación con los acreedores y en la picaresca que aplicaba a la vida diaria. Se narran anécdotas conocidas, resaltando el lado cómico del asunto, caricaturizando al personaje que, en cierto modo, llega a convertirse en un personaje de cómic, como los que él mismo dibujaba. La película resulta interesante y se ve con agrado. La estética visual está muy conseguida, y sorprenden las escenas en las que cobran vida los propios personajes de sus historietas. Los actores están perfectos en sus interpretaciones, destacando por supuesto Santiago Segura, a quien el personaje parece venirle como un guante, y los escenarios reflejan muy bien la época de los años sesenta y consiguen transmitir el ambiente en el que transcurrían las aventuras que se publicaban en revistas como DDT o Pulgarcito. El director, Oscar Aibar, llegó a conocer personalmente a Vázquez cuando trabajaba como dibujante para una revista underground, y también ha contado con la colaboración de familiares. De hecho, el médico que asiste a la esposa en el parto, es el hijo real de Manuel Vázquez. En resumen, si tienen oportunidad de ver esta película, pasarán un buen rato y disfrutarán exactamente de lo que ofrece, una historia divertida y amena con un epílogo redondo.

Hispacon 2010

2010-11-06T20:23:00.007+01:00

Del 9 al 12 de Octubre se celebró la Hispacón 2010, el Congreso Nacional de Ciencia Ficción, Fantasía y Terror, en la localidad de Burjassot, convocado por la AEFCFT. No pude dejar pasar la oportunidad de asistir a algunos de los actos. Tuvieron lugar en la Casa de la Cultura y se distribuyeron en cuatro salas. Mucha gente iba de una charla a otra, aunque, como suele pasar en estos casos, me temo que las mejores charlas debieron tener lugar en los corrillos que se formaban al final de la tarde. Aún así, disfruté enormemente del ambiente y de los eventos.
Hubo una charla sobre el nuevo panorama editorial fantástico, con diversos editores de revistas online, moderados por Anika Lillo. Se presentaron revistas como “Imaginarios”, “MiNatura”, “Calabazas en el trastero”, “Red de Ciencia Ficción” y el Grupo Editorial AJEC. Todos se mostraron muy abiertos a recibir textos, sin importar que los autores fueran o no principiantes. Coincidieron en que en este momento estaban imperando las historias de zombies. Y recordé que el día anterior había asistido a una conferencia sobre “Los zombies en la cultura contemporánea”, por Sergi Viciana.

También se presentaron libros. “La caída del Imperio Galáctico”, entregas I y II, de Carlos Saiz Cidoncha, un autor pionero de la ciencia ficción española, autor de la mítica saga de los Aznar, que escribió con el seudónimo de George H. White.

Santiago Exímeno presentó su libro “¿Quién es el cruciforme?”, editado por BuBok.

Ismael Martínez Biurrun presentó “Mujer agarrada a un cuervo”, editado por Salto de Página.

Hubo mesas redondas. En una se debatió sobre “La decadencia de la ciencia ficción y el ascenso de la fantasía”. En ella se habló de cómo la ciencia ficción se estaba integrando poco a poco en la literatura general, y nombraron ejemplos como “La carretera”, de Cormac McCarthy, o las novelas de José Carlos Somoza, o “Nunca me abandones”, de Kazuo Ishiguro... Mientras que la fantasía se mantenía como género independiente, de ahí que pudiera parecer que la ciencia ficción se encontraba en una etapa de decadencia cuando, precisamente, era todo lo contrario.

Se debatió sobre el libro electrónico, pero no con fatalismo, sino como algo inevitable que podía traer interesantes ventajas, como la de una lectura enriquecida con hipervínculos, música, fotografías, etc. La posibilidad de que se adquirieran muchos más libros, con la seguridad de que aquellos que fueran más interesantes se editarían también en papel. Lo importante es que se lea, no el soporte en que esto se haga. No obstante, las descargas de libros no funcionaban aún como sería deseable y esto tenía que perfeccionarse.

El último día fui a una conferencia a cargo del ilustrador Paco Roca. Admito que mi idea inicial era escucharlo un momento y luego acudir a otra sala, con la intención de apurar mis últimos minutos en la Hispacón. Sin embargo, la charla de Paco Roca me fascinó. Hizo un repaso de su trayectoria, de sus trabajos, con el apoyo de una presentación audiovisual que él iba comentando con una naturalidad y una honestidad que resultaban absolutamente cautivadoras. Tras unos minutos escuchándole, no tuve la menor duda de que estaba ante un verdadero genio. Un artista con mayúsculas. Su cómic “Arrugas”, que precisamente estoy leyendo en este momento y es absolutamente genial, ganó el Premio Nacional del Cómic 2008.

Espero tener la oportunidad de asistir a futuras ediciones de este Congreso, que me recordó los buenos ratos pasados con mis primeras lecturas de ciencia ficción y terror, géneros que me siguen pareciendo muy interesantes.

Introitus Lapidis

2010-10-31T10:10:00.002+01:00

“Introitus Lapidis”, titulada originariamente “Stone Junction”, del escritor norteamericano Jim Dodge, es una especie de road movie. También es una historia de aprendizaje. Una historia desbaratada, una locura, una sucesión de personajes estrafalarios pero cautivadores. Es el relato de un robo. Pero quizá es el relato de una venganza. Es la crónica de un viaje a un lado oculto de la realidad. Una escuela alternativa de saberes prohibidos. Pero también es una historia sobre la búsqueda del amor y la felicidad. Es un libro que nos sorprende y nos dice cada vez que pasamos una página: no te esperabas esto ¿verdad?
Si este libro tiene más de quinientas páginas es, sencillamente, porque no paran de suceder cosas. El autor va al grano, no se demora en detalles superfluos, pero su imaginación no parece tener límites. Por momentos, recuerda a las películas de los hermanos Cohen.

Annalee es una joven de carácter fuerte y decidido. Con dieciséis años queda embarazada y nada más dar a luz decide marcharse con su bebé de la institución religiosa en la que se encuentra acogida. La primera persona a la que se encuentra es Smiling Jack, un joven camionero que le ofrece ocuparse de un rancho solitario, un rancho que más tarde pasará a desempeñar la función de refugio de extraños personajes. Uno de estos personajes será quien le hablará por primera vez de una sociedad secreta: La Alianza de Magos y Forajidos, la AMO. Una Alianza que empieza a ser evidente que ha estado presente desde el principio y que será la que después se encargará de la educación del hijo de Annalee, Daniel Pearse. El joven irá pasando de un maestro a otro y cada uno de ellos lo instruirá en una materia: meditación, drogas, abrir cerraduras, jugar a las cartas o el arte del disfraz. Un periplo que le preparará para llevar a cabo el robo de un extraño diamante. Este es, a grandes rasgos, el eje argumental del libro, aunque, por supuesto, hay mucho más.

Con esta novela he descubierto a un escritor muy original, ajeno a corrientes y modas, con una imaginación desbordante. Jim Dodge, de quien no había leído nada hasta ahora, nació en 1945 y publicó su primer libro con treinta y ocho años. No es, desde luego, un escritor precoz. Un autor fiel a sí mismo, a sus obsesiones y a sus pasiones. Su estilo es un torrente imparable de locuras narradas con la lógica de lo cotidiano, un viaje en una montaña rusa que no sabemos si tendrá un final o si nos lanzará al espacio, una alucinación con apariencia real y unos hechos reales que parecen pesadillas. Leer a Jim Dodge ha sido una experiencia alucinante.

HFS – David Trueba y Félix Romeo

2010-10-27T17:03:00.004+02:00

David Trueba y Félix Romeo hablaron de cine. Lo hicieron con humor, desenfado, y mostraron algunos fragmentos de películas clásicas que sirvieron para comentar, reflexionar e incluso recordar.
Dice David Trueba que recuerda las películas que influyeron en su infancia de dos en dos, “Nickelodeon” y “Cantando bajo la lluvia”, “Dos hombres y un destino” y “Pat Garrett y Billy The Kid”, y las recuerda así porque las vio en un cine de sesión doble.
También recuerda el programa “La clave”, gracias al cual descubrió películas como “El cochecito”. De hecho, para él “La clave” era un programa de cine más que de debate. Es más, en su opinión, los niños deben ver películas que se consideran de adultos. Las películas de niños se disfrutan más en la madurez que en la niñez. Los niños deben ver “Amarcord” y cosas así.
David Trueba hizo cortos en clase de literatura, con tres compañeros, y esto le sirve para recordar algunas anécdotas sobre la escasa calidad de aquellas películas y la paciencia del profesor de literatura.
En general, le gustan las películas que le hacen reír. Recuerda que Rafael Azcona le decía que sólo iba al cine a ver comedias. Y le parece una buena costumbre.
Para un aficionado al cine, la aparición del video fue un momento muy importante, pero David Trueba tenía un video con el sistema 2000, que fue el primero que desapareció, así que sólo tenía tres películas y un partido de fútbol que habían grabado de la tele y que verían algo así como unas doscientas veces.

Una escena de “Amanecer”, de Murnau, le demuestra que las condiciones precarias hacen el cine mejor. La técnica, dice, hace el cine más fácil, pero no lo hace mejor.
La escena de “Roma, ciudad abierta”, de Rossellini, le obliga a fijarse en cómo se puede hacer reír en plena tragedia. Y es que el cine era antes más irresponsable. Ahora todo tiene que ser mucho más políticamente correcto. Ahora se delimita mucho más lo cómico y lo trágico. Rossellini fue el primero en sacar la cámara a la calle. Sin él no habría existido la nouvelle vague.
Y al final tiene que ser la gente de la organización del Festival quienes precipiten el final del acto porque ellos habrían seguido, sin duda, mucho más tiempo hablando, y nosotros escuchando.

Aquí termino la crónica de los actos a los que asistí en el Festival Hay Segovia 2010.

HFS - Juan Cruz y Manuel Vicent

2010-10-24T11:34:00.005+02:00

Apenas entran en el escenario del Museo Estaban Vicente se percibe la complicidad que existe entre ellos. El salón es pequeño y está abarrotado de gente. El calor llega a ser sofocante.
Juan Cruz adopta el papel de entrevistador y Manuel Vicent cuenta una historia tras otra, hilvanando teorías, explicaciones disparatadas, ligando episodios lejanos en el tiempo que nada tienen que ver entre sí.
El factor humano es fundamental para entender cualquier cambio de ideología, dice Vicent. Nuestra mente tiene dos zonas, la mente reptil en la que sentimos las necesidades primarias, sed, hambre, territorio; y la zona en la que residen las emociones, los sentimientos, los dogmas... Lo que se aprende de niños ya no se olvida, de ahí que la Iglesia diga “esos cerebros son míos” y se preocupe por dirigir su educación.
Habla también de cómo la televisión ha cambiado a la humanidad. En su opinión tenemos demasiada información, y la sobreinformación no es la realidad. Se trata en su mayor parte de información fragmentada, mediatizada, de la que sólo puedes defenderte huyendo. La comunicación se presenta como algo inseparable del espectáculo, del negocio y, por tanto, del poder. Dice que si pasas un mes de vacaciones sin escuchar ningún medio de comunicación, a la vuelta te das cuenta de que no ha pasado absolutamente nada, todo está igual

Juan Cruz le pregunta si no existe freno a la información a la hora de opinar y Manuel Vicent parece crecerse. “Cualquier imbécil, hoy día, con un micrófono, es importantísimo y peligrosísimo. Cada chorrada que dice se expande por el Universo, se queda ahí, llegando cada vez más lejos”. Pone como ejemplo la cantidad de tertulias en las que los participantes empiezan diciendo: “Bueno, yo de esto no sé nada, pero...”
En este momento, Vicent recuerda un día que iba paseando con Rafael Azcona y éste le dijo que sólo se escribían lugares comunes. Estaban frente a un establecimiento VIPS y decidieron hacer la prueba. Entraron. Azcona le pidió a Vicent que cogiera el libro que quisiera y que lo abriera por cualquier página al azar y se pusiera a leer. Vicent así lo hizo, y leyó: “No hay mal que por bien no venga”.
Sobre la crisis económica que estamos sufriendo, Vicent está convencido de que nadie sabe nada. Nadie entiende la crisis. Y probablemente pasará sin que nadie haya podido explicarla convincentemente. Y luego volverá a haber problemas otra vez.
De hecho, lo único que hace que merezca la pena que la humanidad haya existido es el arte. Todo lo demás es un desastre, materia con la que Juan Cruz y Manuel Vicent demuestran ser capaces de amenizar una charla y de hacer reír al auditorio.

HFS – György Konrad

2010-10-20T17:14:00.003+02:00

Acudo a esta entrevista recordando a Jorge Semprún, cuando advierte que dentro de poco ya no quedarán testimonios directos de la época del holocausto.
En Marzo de 1944 György Konrad tenía once años y huyó a Budapest con su hermana, justo antes de que los nazis detuvieran a los judíos en su pueblo. Cuenta esta experiencia en el último libro que acaba de publicarse en España: “Viaje de ida y vuelta”. Yo espero que hable de esta experiencia.

La charla tiene lugar en el salón de actos de Caja Segovia. György Konrad es entrevistado por Adan Kovacsis, su traductor al español. Conversarán en húngaro, por lo que es necesaria la traducción simultánea. Y creo que ese fue el problema. Conforme avanzaba la conversación entre los dos hombres yo podía constatar que el húngaro era una lengua muy complicada. La voz de la traductora retorcía las frases, con esfuerzo, con dudas, y a veces esas frases no llegaban a su fin, tan sólo quedaban en suspenso y empezaban otras. Muy complicado. Muy difícil seguir el hilo de la conversación.

La Primavera de Praga, en 1968, se percibió en Hungría, y se produjo un cierto ambiente de libertad que favoreció la publicación de su primer libro, “El visitante”, que trataba sobre personas marginadas. No tuvo que eliminar nada, pero en cuanto apareció, el periódico del partido publicó un artículo titulado “De un libro malo”. Le dedicaron una página entera. Se agotaron los ejemplares, seguramente gracias a aquel artículo, y es que siempre hay algo bueno en todo lo malo.

Es sociólogo. Dice que ha tenido que desempeñar muchos trabajos a lo largo de su vida. Trabajó en el Instituto de Planificación Urbana de Budapest. Su trabajo estaba relacionado con la defensa de los intereses de los niños. Podía ser doloroso, aunque tenía ventajas, ya que disponía de su propio tiempo. Visitaba a las familias cuando quería, con lo que conseguía tener libres las mañanas. Era un trabajo delicado, pero él podía combinarlo con su conciencia, actuar conforme a su ética. Dice: Las fachadas esconden tragedias. Visitaba semanalmente ciudades del interior y escribía un informe. Pasó ocho años allí y de esa experiencia nació la novela “El fundador de la ciudad”. Este libro, basado en sus experiencias laborales, ya no se publicó en Hungría. Por esta obra la policía estatal redactó informes sobre él, informes que mucho tiempo después tuvo oportunidad de leer.

Su libro “El cómplice” trata precisamente sobre la intelectualidad, sobre los consejeros, confidentes, gente de literatura, jefes de policía... personas de todo tipo. Dice: Si el poder se concentra en manos de unos pocos, a éstos no les gusta que los critiquen.
Sus obras “El reloj de piedra”, “Una fiesta en el jardín” y “Viaje de ida y vuelta” son libros autobiográficos en los que la historia personal de Konrad se funde con la historia de Europa. Son libros en los que intenta reproducir las conexiones de la memoria, realizar una especie de foto de grupo. Pero también son producto de la fantasía. Es inevitable. Le interesa el ejercicio de acordarse de algo. Toda ficción puede ser cierta y todas las realidades ser falsas.

Finaliza la charla y me quedo con la impresión de que han quedado muchos temas sin tratar. György Konrad me ha parecido una persona interesante. Su forma de hablar, su personalidad reposada, corresponden a alguien que ha reflexionado mucho, alguien que ha tratado de entender a los demás, las circunstancias que determinan nuestros actos. Espero encontrar en sus libros las respuestas que me faltan.

HFS-Antonio Lobo Antunes

2010-10-14T21:01:00.003+02:00

No fue necesaria la traducción simultánea porque Antonio Lobo Antunes charló con Claudio López Lamadrid, su editor, en español. Vestía pantalón vaquero, camisa vaquera por fuera y una cazadora verde. Claudio López advierte a la audiencia de la sordera de Lobo Antunes y pide por tanto que no nos extrañemos si se le pregunta una cosa y responde otra que no tiene nada que ver. La charla se va a centrar en la manera de ver y enfrentar la literatura por parte del autor portugués.

Con voz profunda nos explica que empezó a escribir a los cinco o seis años, pero que nunca pensó en publicar. A los diecisiete o dieciocho años todavía no encontraba un estilo personal. Nunca le ha interesado contar historias en el sentido tradicional del término, con trama, personajes y todo eso. Escribía libros y luego los tiraba a la basura. De muy joven descubrió escritores catalanes como José María Castellet, Moix, Pere Gimferrer... y se dio cuenta de que todo lo que se publicaba era mucho más grande que lo que él escribía.
A los treinta y cuatro tiró un libro a la basura, pero un amigo lo rescató y lo envió a una editorial. Lo publicaron. De modo que él se fue de vacaciones un día y al regresar era famoso. Su primer libro lo publicó pues con treinta y seis años. Se titulaba “Memoria de elefante” y hablaba de la guerra de África, que era algo que no se hacía. No había libros que hablaran de lo que pasaba en Portugal.

Dice que la literatura angloamericana y alemana le ha influido más, por ejemplo, que la francesa. Cuenta que un día recibió una carta de un agente muy conocido de New York. Le decía que quería ser su agente y él pensó que era una broma y no contestó. Recibió una segunda carta, y entonces le contestó que sí, que de acuerdo, pero sin esperar nada, tan sólo para que no le siguiera escribiendo. Pero después de esto, lo publicó Random House en EE.UU. y su libro apareció en la primera página de los principales periódicos norteamericanos. Él no conocía nada ni a nadie del mundo de la edición y, de repente, se vio acosado por todo el mundo.
Empezó a conocer a escritores y fue una desilusión. Es mejor leerlos y no conocerlos: siempre decepcionan. De pronto, dejó de tener vida personal. Le hacían fotos, le pedían autógrafos. Y él no entendía nada, porque no era lógico, él no vivía de su cara, era sólo un nombre detrás de un libro.

Le sorprende que haya tanta gente escribiendo porque es algo muy difícil. Se vive una tremenda soledad interior. No hay tiempo para hablar. Piensa que el libro ideal sería aquel que tendría espejos en todas sus páginas, ya que todo buen libro da la sensación de haber sido escrito para uno mismo. Cita un verso de Quevedo, refiriéndose a la lectura: Escucho con mis ojos a los muertos.

Escribe a mano. Trabaja doce horas al día. Redacta seis borradores de cada libro. Empieza sin ningún plan preconcebido, sin nada. También el último libro que ha publicado, “Archipiélago del insomnio”, aunque éste ha sido redactado en circunstancias más difíciles.

En 2007 le dieron el premio Juan Rulfo, en Guadalajara. Estando allí se sintió enfermo, con problemas gastrointestinales. Pensó que era el mal de Moctezuma, pero resultó ser un cáncer con el que ha estado luchando mucho tiempo y del que ha conseguido salir bien. En este momento empieza a hablar de la enfermedad, muy despacio, como si recordara, como si tuviera que escoger las palabras con cuidado. Primero sintió sorpresa, dice, luego un vacío. Uno no puede vivir sin futuro.
No había metástasis. Lo operaron. Luego, quimio. Muy largo. Veía gente en el hospital, en la sala de espera. Chicas sin pelo. Recuerda a un hombre que parecía venir de un pueblo, con su mejor chaqueta y sin corbata. Pero llevaba la camisa abotonada hasta el cuello, como si llevara la corbata. Era la corbata más bonita que he visto en mi vida, dice.
No quería estar con amigos. No quería estar con nadie. La gente le dirigía sonrisas falsas, o lloraban, o le decían: mi prima tuvo un cáncer igual y se curó. Él prefería a un tío suyo que había tenido lo mismo y le decía: Aguántate.
Escribir cansa, pero acabó el libro. También perdió peso.

El escritor trabaja con recuerdos, con pequeños detalles, cosas de nada, gestos, emociones... Trabaja con eso. Recrea con palabras un sentimiento. La palabra exacta la conforman las palabras que están antes y las que están después de ella, como cuando intentas recordar un número de teléfono y combinas números, hasta que das con el exacto.

Antonio Lobo Antunes dice que sólo le interesa la literatura. No le interesa el cine, ni la pintura, ni nada. Sin embargo, López Lamadrid le dice que hay algo que sí le interesa últimamente, lo dice con una sonrisa maliciosa y consigue que el escritor confiese que su última obsesión es Belén Esteban. Los programas del corazón en general. Esta tarde dos exmujeres hablaban sobre cómo era un duque en la cama y me quedé sin saberlo por acudir aquí.

Termina hablando de algunos escritores portugueses. Miguel Torga, de quien dijo que tuvo una vida muy difícil y que fue un escritor muy honesto, un hombre hecho de piedra. Y especialmente emotivo su recuerdo hacia Cardoso Pires, a quien definió como su amigo, su hermano mayor. Tenían tal grado de complicidad y de unión que un día Cardoso le llamó y le dijo: quiero felicitarte porque gané un premio. Leían los libros uno del otro, para corregirlos. Lobo le preguntaba: ¿Qué piensas del libro? Y Cardoso respondía: No sé, lo he leído sólo dos veces.
La charla termina, casi a la fuerza. El público aplaude con una sonrisa. El tiempo se nos ha escapado sin que nos diéramos cuenta.

HFS – María Dueñas

2010-10-09T10:18:00.004+02:00

“El tiempo entre costuras” es el best-seller del año. Un libro que se ha abierto camino lenta pero imparablemente, sin apenas publicidad al principio. Se sitúa en el protectorado español de Marruecos, donde vivió la familia de la autora, así que en parte lo que ha hecho María Dueñas ha sido reconstruir el legado familiar. Blanca Berasategui, directora de El Cultural, habla con ella en la Iglesia San Juan de los Caballeros.
La protagonista de la novela es una modista porque ese era un oficio que, en la época en que está ambientada la historia, podía proporcionar independencia económica y la posibilidad de ascender socialmente, lo cual era importante. Además, un taller de costura es un lugar estupendo para las complicidades y las intrigas.

María Dueñas es una mujer menuda, de aspecto juvenil, proclive a la sonrisa y que habla con naturalidad del oficio de escribir, o mejor dicho, de la pasión de escribir. La novela ha tardado un año en escribirla, pero pasó varios meses documentándose, tomando notas, viajando a los lugares en los que iba a ambientar la acción. Tiene pocas manías de escritor. La redacción de la novela la ha compaginado con su trabajo en la universidad, escribiendo en el tiempo libre, los fines de semana, sacando horas de donde podía, en vacaciones, por las mañanas cuando tenía las clases por la tarde, etc. No obstante, escribir no consiste sólo en el rato que pasas delante del ordenador. Se escribe todo el tiempo en la cabeza, hilvanando mentalmente la trama. Así que, cuando realmente te sientas a escribir, muchas cosas ya las tienes claras en la cabeza. La necesidad de optimizar el tiempo provoca que se haga mucho trabajo mental.
No presentó el libro directamente a una editorial. Una vez tomó la decisión de publicarla buscó un agente literario. En este caso se trató de Antonia Kerrigan a la que dedicó cariñosos elogios.

En aquella época, Tetuán era una ciudad muy española y, a la vez, muy cosmopolita. Era el escenario ideal para una novela de intriga porque allí la gente podía camuflarse, hacerse pasar por otro, era un sitio idóneo para las conspiraciones. Por otra parte, era interesante recuperar la época del protectorado porque existe un desconocimiento general, es algo que se ha cubierto con un manto de olvido, quizá por un complejo de imperialismo o por considerar que fue algo relacionado con el franquismo.
En el libro aparecen personajes que existieron realmente, lo cual le da verosimilitud. Ha sido muy rigurosa con el tratamiento de los hechos históricos y, de hecho, una de las cosas que más le ha costado es conseguir que la historia ficticia y la real se integraran.

Con el personaje de Juan Luis Beigbeder se encontró por casualidad. No es historiadora. Leyó sobre él en un artículo de internet y le interesó la historia de ese hombre. Se dice que dejó escritos muchos papeles, tal vez sus memorias, y que las tiene un historiador marroquí. Ella está segura de que debe haber muchas cosas interesantes en esos papeles. Cuenta que en el año 43 fue enviado a EE.UU. donde pasó dos años, hasta el final de la guerra. No se sabe qué fue a hacer allí, el caso es que al regresar ya no se reincorporó al servicio activo.
No ha tenido problemas con familiares de las personas reales que aparecen en la novela. De hecho, la sobrina de Beigbeder la visitó en la pasada Feria del Libro, en Madrid, y estuvo muy amable. Tan sólo recibió un mensaje un poco airado de una mujer alemana que se mostró enfadada porque en la novela se decía que su padre había sido un nazi. Y resulta que era cierto que había sido nazi, pero su hija esto no lo sabía. Le envió a la mujer la documentación de que disponía. Fue una sorpresa dolorosa para ella.
Otro personaje fascinante que aparece en la novela y que es totalmente real es el de Rosalinda Powell Fox, espía y amante de Beigbeder. Ella escribió sus memorias en un libro titulado “La hierba y el asfalto”. Falleció en Cádiz hace cuatro o cinco años.

El libro va a ser adaptado en una miniserie de televisión. No sabe el nombre de la actriz que encarnará a la protagonista, pero hay que tener en cuenta que tiene de veinte a treinta años en el transcurso de la historia que narra la novela. No tiene noticia de que se hayan negociado los derechos con ninguna productora Norteamérica, pese a los rumores. Lo que sí es verdad es que se ha publicado en numerosos países, como EE.UU. Gran Bretaña, Taiwán... No sabe como funcionará esta historia en otros países ya que la ve como algo muy nuestro, muy local.

Berasategui le pregunta por su siguiente proyecto y María Dueñas confiesa que ya está trabajando en la segunda novela, de la que tan sólo cuenta que transcurrirá entre EE.UU. y España, alternando una historia contemporánea con hechos del pasado. Dos líneas narrativas que parecerán independientes pero que luego confluirán en una sola.
Sabe que la segunda novela es un reto, una prueba de fuego y que muchos autores que han tenido un gran éxito con su primer libro sienten una especie de miedo escénico al escribir el segundo. La escritora Julia Navarro ya le ha advertido que con la segunda los críticos te esperan con “la recortada”. Intenta no pensar en ello. Todo ha sucedido de un modo demasiado inesperado, abrumador. De hecho se mantiene al margen de redes sociales, aunque eso no quiere decir que esté en contra, simplemente no puede con más servidumbres. Bastante tiene encima, y muy agradecida. No hace vida social literaria, aunque mantiene cierto contacto con Pérez Reverte, que siempre ha sido muy amable con ella, con Matilde Asensi, con Julia Navarro, con Sánchez Dragó... De hecho, una columna de Dragó titulada “Una novela como las de antes” fue decisiva para que el libro despegara como lo ha hecho.
Debo admitir que no leído este libro, pero salí de esa charla con ganas de hacerlo.

Premio Nobel de Literatura 2010

2010-10-07T22:10:00.002+02:00

Hoy se ha sabido que el Premio Nobel de Literatura 2010 se ha otorgado a Mario Vargas Llosa. Su nombre figura en la lista de favoritos desde hace años. Pero su primera reacción al recibir la noticia ha sido de incredulidad y afirma que pensó que le estaban gastando una broma. El nombre de Vargas Llosa entra así en la lista de aquellos que han obtenido el más importante galardón que se concede a una trayectoria literaria. Es una excelente noticia.

Vargas Llosa, que nació en Arequipa en 1936 es autor de obras esenciales, como: “La tía Julia y el escribidor”, “La casa verde”, “La ciudad y los perros”, “Conversación en la Catedral” o la más reciente “La fiesta del Chivo”. Su próximo libro se titulará “El sueño del celta” y trata sobre Roger Casement, que fue Cónsul británico en el Congo Belga y uno de los principales denunciantes de los abusos llevados a cabo en esa zona por el regimen de Leopoldo II.

El estilo de su prosa, la arriesgada estructura de muchas de sus novelas, su lucidez como narrador, convierten la escritura de Vargas Llosa en un modelo de dominio del lenguaje y en una de esas experiencias que nos marcan como lectores.

Hace dos años estuvo Vargas Llosa en Segovia, en el Festival Hay.

HFS-Periodismo, mujeres y guerras

2010-10-02T10:27:00.006+02:00

La Iglesia San Juan de los Caballeros se encuentra abarrotada de gente. Es evidente que hay muchas personas ávidas de este tipo de eventos. En el escenario se encuentran Rosa María Calaf, que trabajó como corresponsal de TVE en Oriente hasta que fue víctima de un ERE, y preside el Centro Internacional de Prensa de Barcelona; Olga Rodríguez, que ha trabajado para la Cadena Ser, El País, el canal de televisión “Cuatro”, y ha cubierto informaciones en Israel, Irán, Kosovo, etc. también es autora del libro “El hombre mojado no teme a la lluvia, voces de Oriente Medio”; y Mayte Carrasco, reportera freelance que ha estado en zonas de conflicto en África, en Rusia y en Asia Central principalmente y ha trabajado para El Mundo, Público, Telecinco o Punto Radio entre otros. Todas ellas moderadas por Aurelio Martín.

Le da la palabra el moderador a Olga Rodríguez y ésta empieza a disparar con determinación, con la convicción de quien hace una denuncia justa. Dice que la información debe ser libre y que ahora mismo importa más aparentar que se informa que informar de verdad. Pone ejemplos. Para cubrir las elecciones de Irak mandan un reportero tres días antes de que se produzcan. No hay tiempo de conocer la realidad, y eso parece no importar, tan sólo es importante decir que se informa desde el sitio.
Dos grandes agencias centralizan la información: Reuters y Europa Press. Ellos son quienes deciden de qué se habla y cómo se habla. Se está prescindiendo de los reporteros, esto es un problema generalizado y, por tanto, desaparece algo tan necesario como la multiplicidad de miradas. Vemos la misma noticia, de la misma manera, con las mismas imágenes, en todas las cadenas. El periodismo informativo se está perdiendo a favor del periodismo espectáculo.

Rosa María Calaf dice que la opinión es libre, pero los hechos son los que son y a ellos hay que acercarse con rigor e independencia, algo que es prácticamente imposible en la actualidad. En general, se busca el impacto y no la información. Lo único importante es que no resulte aburrido, así que no hay lugar para los análisis. Los informativos, como negocios, convierten la noticia en mercancía, pero la noticia no es un producto sino un derecho y una obligación. El ciudadano debe exigir esa información, ese rigor. Al parecer, existe la creencia de que la audiencia es tonta y no vale la pena informarla, lo cual es radicalmente falso. Y cuenta un hecho que demuestra la falsedad de ese supuesto. TVE está colgando en su web reportajes del programa “En portada” y resulta que el reportaje de Rosa María Calaf sobre Corea del Norte ha sido lo más visto en esa web después de la final de Nadal, lo que demuestra que hay mucha gente que quiere saber lo que pasa en el mundo, lo que pasa de verdad, con rigor, y no que le cuenten las guerra como si fueran películas de acción.
Dice también que todos somos responsables de lo que pasa en el mundo. A menudo, la comodidad de unos se debe al sufrimiento de otros. Y hay muchas formas de actuar para evitar ese sufrimiento. Actuar no sólo cuando hay una crisis sino antes, porque muchas veces las crisis se ven venir. Cuando la catástrofe de Haití desaparece de la televisión, la gente piensa que ya se está resolviendo y no es así, hay que hacer un seguimiento intenso de la situación porque muchas veces, con estas crisis, lo que ocurre es que se produce un trasvase de dinero de los pobres de los países ricos a los ricos de los países pobres, y eso hay que contarlo, hay que denunciarlo, pero no se puede hacer si no estamos ahí.

Mayte Carrasco incide en la precaria situación de la información, situación que está sufriendo en primera persona. Ha trabajado quince años como freelance, corriendo riesgos importantes para conseguir apenas treinta segundos en un informativo en el que lo único que se muestra son imágenes rápidas, explosiones, cadáveres... Existe un caos narrativo cuyo efecto sobre el espectador es la indiferencia. Se está fomentando el pensamiento único, el choque entre civilizaciones, los extremos y los estereotipos, como pensar que todos los musulmanes son terroristas y todos los rumanos indigentes. El periodista freelance está en vías de extinción, y eso es muy preocupante porque no quedará nadie que pueda denunciar estas situaciones. Afirma que conoce casos de compañeros cuyos trabajos han sido rechazados, incluso habiéndolos ofrecido gratis. No interesa informar a la gente y, por otra parte, la sociedad no demanda esa información porque piensa que las protestas no sirven de nada. Existe una resignación que conduce a la inmovilidad de la sociedad. Se ha roto el espíritu crítico. Cuenta que en Afganistán la situación de la mujer está igual que en la época de los talibanes, que el burka está generalizado, y sin embargo no se habla de ello. El presidente actual, apoyado por Occidente, ha aprobado una ley que permite al marido negar la comida a la mujer si esta no consiente tener relaciones sexuales.

Por último, hablan de las dificultades que tienen como mujeres para cubrir conflictos bélicos. Las mujeres y los niños suelen ser las primeras víctimas de una guerra. La violencia contra las mujeres es mucho más perversa que la muerte en el frente. Las mujeres reporteras tienen más libertad para hablar con las mujeres en esas situaciones que los hombres, ya que si un hombre las quiere entrevistar ellas suelen estar acompañadas por un familiar. Denuncian que encuentran obstáculos en las redacciones, donde hay jefes que las llaman “niñas” y no por su nombre, o encuentran un paternalismo irritante.
Cuando el público tiene la oportunidad de intervenir, alguien les pregunta cómo concilian la vida familiar con la profesional. Ellas responden que esa es una pregunta que nunca se haría a hombres reporteros. Cuando un hombre regresa de cubrir la información en un país en conflicto, se le suele alabar por su valor, por los riesgos que ha corrido, pero cuando vuelve una mujer, se tiende a intentar consolarla, compadecerla, ofrecerle unos días de descanso.

Medardo Fraile - Presentación de "Antes del futuro imperfecto"

2010-09-27T20:27:00.005+02:00

En la librería Alberti tuvo lugar, el pasado día 23, tal como estaba previsto, la presentación de este último libro de Medardo Fraile titulado "Antes del futuro imperfecto". Tuve el privilegio de acompañar a Victor García Antón y al propio Medardo Fraile en dicho acto. La sala estuvo abarrotada de gente. Yo veía personas de pie al fondo. Entre los presentes estuvieron José María Merino, Angelina Lamelas, Ángel Zapata, Matías Candeira, Carolina Molina... y, por supuesto, Juan Casamayor, editor de Páginas de Espuma.

Aquí les dejo un extracto del texto que leí en dicha presentación:

Medardo Fraile es un nombre de referencia en el género del cuento y no somos pocos quienes seguimos sus pasos esperando, tal vez, que se “nos pegue algo” de su buen hacer. Sus relatos se encuentran en toda antología que se precie de rigurosa. Y la publicación de un nuevo libro suyo, este “Antes del Futuro Imperfecto”, es todo un acontecimiento. Es un libro que se recibe con entusiasmo por quienes seguimos la obra de Medardo Fraile y que seguro servirá para que quien todavía no lo haya leído descubra a un autor indispensable.
“Antes del futuro imperfecto”, nos da la oportunidad de sumergirnos en el mundo de Medardo Fraile, de encontrarnos con sus personajes, con sus historias llenas de ingenio en las que, a fin de cuentas, habla de todos nosotros. Historias, las de la primera parte, que transcurren en el medio académico, del colegio a la Universidad, pasando por el Instituto, con sus profesores entrañables o excéntricos, como aquel que se toma un cuba libre en clase mientras habla con vehemencia del desastre del 98, o el que decide dictar un texto suyo y se siente acabado cuando los alumnos lo borran de la pizarra sin piedad y sin prestarle la menor atención, o esa joven profesora de Latín a la que sus alumnos escuchan con miradas lánguidas y enamoradas. Y niños que, ante la pregunta “¿Qué año es este que acaba de empezar?" son capaces de responder: “El año nuevo”. Historias entrañables que nos trasladan a nuestra propia infancia y son capaces de despertar detalles que creíamos olvidados. Pizarras, tizas, mapas y libros que nos llevan al momento en que uno ha de tomar decisiones fundamentales.
Los relatos de la segunda parte, que no en balde se abren con la historia de ese sillón cuya función más importante es, precisamente, la de hacer soñar al protagonista, nos hablan de gente frágil, de deseos y discretos avatares, las pequeñas aventuras que acontecen en la vida corriente y diaria, porque la gente, a poca atención que se le preste, no es tan corriente como pueda parecer. Con un tono más experimental, encontramos, entre otros, a una cantante de ópera, a un peluquero, a un chorizo... Todos ellos analizados con la sencillez y profundidad que caracterizan a su autor. Hay aquí muestras evidentes del sentido del humor de Medardo e, incluso, reflexiones sobre el lenguaje, la lectura y el arte de escribir.

“Antes del futuro imperfecto” es un libro en el que no paran de suceder cosas, un libro que se lee con una sonrisa en el rostro y que debe degustarse despacio, con la convicción de que no existe mayor placer que aquel que experimentamos tras la lectura de un buen cuento. En sus páginas encontramos el mundo de Medardo Fraile, o mejor dicho, nuestro mundo bajo la mirada de Medardo Fraile, una mirada que capta la esencia de una situación, el alma de esa gente que protagoniza sus historias, y lo hace con algo que siempre se ha resaltado en sus cuentos: con humanidad.
Carmen Martín Gaite le dijo a Medardo Fraile en una ocasión que era imposible escribir mejor de lo que lo hacía él. Este libro es una prueba más de que ella tenía razón.